— Каждый раз он бежит, чтобы вернуться в него. Знаешь, что не дает человеку пропасть? Способность сходиться с другими, стремиться к этому. И самое печальное — желать замкнутости. Билял где-то на полпути между замкнутостью и общением. Он бурно и жадно общается, чтобы потом удрать в теплую свою нору… Что ты ему напишешь?
— Не знаю. Может быть, отвезу ему джурбая. — Нурчик засмеялся. — А ведь он, уезжая, подарил джурбая мне, но вот забыл об этом.
Я сказал:
— Тогда не спеши с письмом. Он скоро сам напишет. Извинится за джурбая и скажет: не ищите Ахмадулину, — потому что теперь уже ему будет нужна какая-нибудь другая книжка.
— Как все просто, — сказал Нурчик. — Должно быть, ты его очень хорошо знаешь, раз так говоришь. Но можешь ли ты поручиться, что все так и будет?
— Нет. Я за себя-то не могу поручиться.
— У тебя не такая сложная жизнь.
— Жизнь у всех сложная, — сказал я, — но все почему-то ищут и решений сложных. А когда находят простое, то и жизнь кажется простой. Билял же ищет только сложных решений. Ну, идем угощаться пельменями. Ты стал забывать своих родичей.
Деля поехала в городок, чтобы забрать сынишку. Неделя уже миновала, а Дели все нет. Наверное, какие-нибудь неприятности. Надо было и мне поехать. Поехать — и что?.. Старики не захотят отдать мальчонку, будут тянуть, оправдываться, а что я им скажу? Да и при чем тут я? Было бы очень глупо. И, главное, обиднее для стариков, если бы вмешался еще и я, человек, нет, не чужой, но такой далекий от их жизни, от их забот. Ничего, все образуется без моего вмешательства, приедут, заживут вместе, а это уже не одиночество.
Никогда я не чувствовал себя так одиноко, так потерянно.
Однажды, когда я сидел в унынии, ко мне в комнату заглянул отчим, чего никогда прежде не было.
— Извини, мне просто стало скучно. Скучно и тоскливо. Я сидел над чертежами универсального контейнера — по моей просьбе прислали из Таллина, — и вдруг почувствовал тоску. Нет, настроение тут ни при чем. Я почувствовал какую-то физическую, что ли, тоску, как будто она, чертовка, с костями и дьявольскими мускулами возится во мне. Я понял, что это может повториться.
— Но, может быть…
— Я понял, что надо вовремя выпрягаться, никакая иллюзия работы не заменит самой работы. Я был бы глупцом, если бы скрывал свою слабость, пусть всего лишь физическую. — Он помолчал. — Ну, что у тебя?
— Деля уехала в городок, — сказал я неожиданно для себя, — вот уже неделя прошла, все нет. — И опять же неожиданно добавил: — Ты не думай, там она не останется. Я бы, например, ни за что не остался…
Он кивнул понимающе, но усмехнулся:
— В молодости человека тяготят привязанности, хочется новизны, презирается опыт любых мудрецов.
— Мама как-то сказала: к старости тебе не нужны будут просторы больших городов.
— Она права. Просторы безжалостно транжирят время, а к старости научаешься дорожить временем.
— Но уже мало сил для борьбы.
— Вот когда ты станешь старым, ты скажешь себе: я достаточно боролся, а теперь я хочу понять тех, с кем я боролся. В понимании, по-моему, есть какое-то зерно борьбы. Возьми Биляла. Ведь его бегство из городка, отрицание, самовольные поступки — все это мятеж, борьба. Но он, я думаю, никогда не понимал их глубоко. Его непримиримость — непримиримость к загадочному, непонятному, которое в конце концов опять его притягивает, и он возвращается. В нем есть страсть мятежа, но нет страсти понять, познать. Поверхностность жестоко за себя мстит.
Мне подумалось, что он не совсем справедлив к Билялу, но сказать об этом прямо я почему-то не решился.
— Однажды Деля мне сказала: а как бы ты почувствовал себя, если бы вдруг твои привычки — предрассудки — оставили тебя? Тебе не было бы страшно такой свободы?
— Но привычки никогда не оставляют нас совсем, слишком все это связано с нашим бытованием. Нигде так не коснеют порядки, как в семье. И она, милая, в косности своей сохраняет много такого, что только уснуло, но не умерло в тебе…
— А помнишь Алешку, — сказал я, — Алешку Салтыкова?
— Как не помнить?
— В детстве он был охвачен идеей совершенства в семейных отношениях.
Отчим оживленно подхватил:
— Ты замечал, как причудливо строят дети свои домики, замки и крепости из песка? Так же причудливо строят они в своем воображении отношения в доме. Это такой… витиеватый народ!
— На днях он был здесь у меня и громогласно прощался с прошлой своей жизнью. Он пережил семейные неурядицы, неудовлетворенность службой… он ждет каких-то перемен для себя, но пока что таинственно умалчивает, хотя уже живет будущим. Его девиз: нечего тужить о прошлом, вперед, вперед, вся страна строится, растут новые поколения, растут новые города, и в них не будет места для минорных раздумий. Часов пятнадцать изобретательской, творческой работы, час на слушание музыки и ни минуты для праздного созерцания. Словом, неурядицы и потери пробудили в нем оптимизм и энергию. Он и меня зовет с собой.