Солнце уже высоко, дрожит воздух, суля тепло земле, а на крыльях самолета посверкивают светлые лучики.
Нет, это не рейсовый из областного центра, тому еще рано. Это летчики начинают работу. Приземистое здание со стенами из камня и под шиферною крышею не что иное, как туковое хозяйство. На тракторе С-100 навесной погрузчик: ровно одна минута нужна ему, чтобы из своего наполненного бункера перекачать в приемный люк воздушной сеялки полторы тонны сыпучих удобрений. И вот уже Ан-2 в воздухе, уже разворачивается над селом и исчезает за холмами.
До сорока вылетов в день бывало у пилотов, а всего за весну рассыпали они туки на трех тысячах гектаров — и под зерновые, и на травы: самолету доступно и самое дальнее поле, которому десятилетиями не попадало ничего.
Уже не первый сезон работают летчики на сажинских полях, изучили рельеф и свыклись с ним, не очень-то спокойным здесь, вблизи Сажино да Конево, зато там, к югу, уже видят они из кабины такое раздолье, такие равнинные просторы, будто это уже не Урал вовсе.
Однако самолет самолетом, а дела ждут директора.
…Посевная-79 шла не то что трудно. Было тяжко.
Точная цифра сева — 11230 гектаров. В том числе зерновых — 8950. И плюс к этому пять с половиной тысяч так называемой весновспашки. Это те огромные площади, на которых из-за сплошных почти осенних дождей, а затем и снега не смогли взметнуть зябь.
Такое впервые — уму непостижимо, какие объемы.
Развернутый план агрономическая служба представила на утверждение директору в конце марта. Была надежда уже в апреле кое-что сделать, как всегда. Но апрельские холода оттянули все за Первомай.
Вот и судите: легко ли пришлось?
И только 23 мая, после вечерней оперативки по селектору, когда все управляющие отчитались о сделанном за сутки, главный агроном Манылов расслабился, улыбнулся тихо и выговорил:
— Ну, кажется, свалили…
И каждый из находящихся в кабинете директора почувствовал, какая сваливается с плеч гора. Не свалена еще, но вот-вот упадет.
Оставалось перепахать какие-то считанные десятки гектаров, занять зерновыми еще сотню-другую.
Вот он, весь штаб. Секретарь парторганизации Сабуров — человек в совхозе новый, ему еще набираться да набираться опыта, предрабочкома Горкунов — здешний старожил, людей и хозяйство знает, соревнованием занимается толково; Манылов — правая рука и заместитель; главный инженер Шаров — в совхозе двенадцать лет, это он управляет всеми железными и электрическими лошадями вместе со своим помощником-энергетиком и, надо сказать, держит в холе механическое тягло; Екатерина Владимировна Вшивкова — главный экономист, пожалуй, самый главный и советчик…
Есть еще четверо — ведущие фигуры там, в отделениях. У каждого ноша хоть и поменьше, но не легче.
В Конево, например, управляет Мельцов Юрий Вильгельмович, местный житель. Высшее образование, инженер-механик, а еще мастер спорта по самбо. Умен, решителен.
Но селекторный разговор с ним был вчера крутой.
— К утру надо все вспахать, Юрий Вильгельмович.
— Все не смогу. Прикомандированные тракторы уходят.
— На буксир тебя брать?
— Справлюсь сам. Но не к утру.
— Хорошо. Как зерновые?
— Две тысячи триста есть.
— Мало. Отстаешь тоже.
— Мало, согласен.
— Так что же, товарищ Мельцов, ты к утру двадцать пятого и отчитаться не сможешь?
— Утром будет сто процентов.
— Это уже можно принять, — смягчается директор. — Вопросы какие?
— Не выписан «Таежник» на последнее поле.
— Берите. Все будет оформлено.
Варлампию Михайловичу Минину из Поповского отделения, когда решили вопрос с вышедшими из борозды двумя гусеничниками (поломка), был задан тот же вопрос, причем прозвучал он более как требование:
— Как на двадцать пятое? Будет отчет?
— Я не понял.
Директор чуть раздраженно повторил, резче и громче.
— Принимаю меры, — последовал ответ. — Будет.
В Соколятах управляющий Федяков Михаил Андреевич. Стаж в этой должности девять лет. Там всегда порядок. В первом, то есть местном, отделении у Федякова же, но Геннадия Васильевича, механика по образованию, только две самостоятельных посевных, но здесь проще, ибо рядом.
Хотя нет ничего в скоротечную весеннюю пору главнее сева, других забот у директора еще сто, и все безотлагательные.
Приехал районный инспектор по заготовкам, поторапливает со сдачей мяса. Не очень приятен и не вовремя этот визит, как будто директор сам не знает, что еще не рассчитался с государством, но уж коли приехал — послушай.