— Дак людей нету!
Владимир плюнул и пошел к погрузчикам, возле которых, мешая друг другу, толклись приехавшие из города девчата. Через три минуты очистка заработала. Владимир распорядился, чтобы единственный закрепленный за током самосвал возил сегодня исключительно только семена. На наших глазах самосвал сделал пять ездок — от семенного вороха до склада. Затем Владимир решил посмотреть, как подсыхают в поле валки: не пора ли их подбирать? Отлучился буквально на полчаса. А когда вернулся, самосвал уже не возил семена: завтоком загрузил его зерновыми отходами.
…К пяти вечера в склад было засыпано не более двух десятков тонн семян. А после пяти, когда городские уехали, зерноток остался без рабочей силы. Управляющий весь день бегал по центральной усадьбе, зазывая на ток домохозяек. Потный, взмыленный, в белой шляпе и зеленом брезентовом плаще до пят, он выглядел совершенно беспомощно. Его «выписали» откуда-то из-под Оренбурга и поставили управлять отделением совхоза взамен нынешнего завтоком. Видно было, что работает он добросовестно, но у него не получается.
Владимир вполуха выслушивал его оправдания. Мрачный и сосредоточенный, скрестив на груди большие сильные руки, главный агроном обдумывал создавшееся положение. В эти минуты он походил на проигрывающего сражение генерала.
Последнее, спасительное решение:
— Едем к Гончаренко!
По дороге легкой рысцой трусит лошадка. В бестарке, свесив наружу ноги, полулежит одетый в запачканную глиной спецовку мужчина лет тридцати пяти. Владимир тормозит. Останавливается и лошадка.
— А мы к тебе, Виктор Никифорович, — начал без обиняков Владимир. — Зашиваюсь с семенами. Помоги. Людей надо организовать и вообще…
Гончаренко смущенно улыбается:
— Та шо ж я буду подменять управляющего?
— Ну а ты — как коммунист.
— Разве шо так, — согласился Гончаренко и тут же прикинул: — Петро пидэ… Нина пидэ… Галя на работе… Кучумова пидэ… Сафонова может пийты, но слабая… Оля… Маруся… Шесть… Семь… Восемь человек хватит? Если им попеременке машины разгружать, будэ все идты и будэ все справно…
Некоторое время спустя он уже распоряжался возле зерносклада.
— Цэй погрузчик малэнький так поставить и сыпать у стороны… А у того погрузчика вал погнут, може травму сделать… Электрик дежурный е? Чтоб свет ночью был… У транспортера трэба ремень ушить, вин не тянет…
Владимир, кивнув в его сторону, сказал мне:
— Редкий талант у мужика: всегда с людьми, всегда знает, кто чем живет, у кого какая нужда. И люди идут за ним. Теперь я спокоен: если уж он взялся помочь, семена будут засыпаны. Одно время Гончаренко исполнял обязанности управляющего, так я горя не знал с этим отделением. Теперь объездчиком работает.
— А в чем дело?
— Глупая история…
Позднее я узнал, уже от других людей, что за история приключилась с Гончаренко. Один пьяница во время сева прихватил два мешка семенных отходов. Директор совхоза поехал по свежему следу, поймал пьяницу с поличным, а заодно под горячую руку прогнал Гончаренко в объездчики: что за управляющий, если у него из-под носа зерно крадут…
Вечером, когда мы заехали домой чего-нибудь перехватить, к Маше по какому-то делу заглянула жена директора совхоза. Я полушутя-полусерьезно подбросил ей: не бережет, мол, здешний директор своих специалистов. Как она на меня посмотрела!
— А вы спросите: бережет ли директор сам себя! Вчера после планерки, часов в двенадцать ночи, мой Гариф Зарифович как укатил на отделения, так я его и видела всю ночь. В пять утра приехал, лег прямо одетый спать и велел разбудить через полчаса. Ну, я не такая дура, чтобы не дать человеку отдохнуть — ничего, думаю, не случится, если и три часа поспит. Так что вы думаете? В половине шестого, будто кто ему в уши выстрелил, вскочил и — в машину. Так до сих пор где-то носит нечистая сила. А вы говорите…
На другой день в семь утра Дроздову позвонил начальник районного управления:
— Как дела с семенами?
— Ничего, — ответил Владимир. — На втором отделении вчера две тысячи засыпали.
— Это хорошо, — похвалил его начальник управления. — Всего вам доброго, Владимир Иванович, — и еще добавил, чтобы Дроздов не очень расстраивался, так как строгий выговор ему будет заменен просто выговором, а если дела с засыпкой семян в дальнейшем пойдут еще лучше, то, может, обойдется и вовсе без взыскания…
Когда я рассказывал Дроздову о «Красной звезде», что в Шадринском районе Курганской области, о том, как в этом совхозе специалисты приходят на работу к восьми часам, в час дня идут на обед, а уже в начале пятого совсем расходятся по домам, Владимир сперва только посмеивался:
— Это правда или так?.. На какой, говорите, звезде?..
— Своими глазами видел, — уверял я его.
— Хозяйство-то, поди, экспериментальное?
— Нет, просто большой совхоз. Недавно стал передовым, а был развалюхой.
— А как же они в уборку, в посевную? Тоже по восемь часов работают?
— Круглый год, — ответил я. — Круглый год по восемь часов.
…Первый раз я приехал в «Красную звезду» весной, в самый разгар посевной. Буквально накануне я был в курганском же колхозе «Сибирь», и тамошний главный агроном, мой хороший знакомый Юра Рыбин, в ответ на мое «как дела?» безнадежно махнул рукой: «Вконец зашиваюсь, встаю в половине третьего, спать ложусь в половине первого». Мне больно было смотреть на его юное лицо с синими обводами вокруг воспаленных глаз.
А в «Красной звезде» заслуженный агроном РСФСР Борис Васильевич Синев сидел себе спокойно и, не глядя на часы, беседовал со мной. Незаметно было, чтобы он куда-нибудь торопился, не врывались в его кабинет взъерошенные участковые агрономы, даже телефон редко звонил. И выглядел Синев элегантно: белый воротничок, модный галстук под синей спецовкой.
— А как сев? — спросил я.
— По графику, — ответил Борис Васильевич.
Я не выдержал и рассказал ему про Юру.
— Вашему Юре потому и не хватает времени, что он ночи не спит, — мягко объяснил Борис Васильевич. — Голова-то у него, надо думать, мутная…
В это время в комнату вошел высокий грузный человек в кителе, с большой, коротко стриженной головой — директор совхоза, Герой Социалистического Труда Григорий Михайлович Ефремов. Прислушался, о чем мы разговариваем. Вставил с улыбкой:
— Голова — орган нежный, ей нужно регулярный отдых давать. — И уже без юмора: — Если специалист работает по двенадцать-пятнадцать часов в сутки — значит, он работает на износ.
Когда я попросил Григория Михайловича уделить мне часа два для беседы, он ответил:
— Сегодня вы, так сказать, не запланированы: дела у меня. Подходите завтра к восьми. Сколько потребуется, столько и будем беседовать…
Назавтра я просидел у него в кабинете полный рабочий день. Повторяю, это был самый разгар посевной, однако Григорий Михайлович не мчался в поле, не рвал телефонную трубку. За весь день к нему в кабинет зашли семь человек: заместитель по хозяйственной части, секретарь партийной организации, секретарь комитета комсомола, бухгалтер, заведующая столовой и двое молодых специалистов.
Рабочих же — ни одного.
— А зачем им каждый день ко мне ходить? — недоумевал Григорий Михайлович. — Конечно, если уж что-то особое, важное, эта дверь ни для кого не закрыта. А по работе — есть бригадир. Помню, в армии старшина спрашивает меня: «Кто главней, Ефремов, для рядового — я или генерал? Кто тебе больше нарядов может дать?» Отвечаю: генерал. Старшина тогда: «А ну, посчитай: генерал по уставу может дать тебе десять нарядов. Я — два. Но генералу-то ты, может, раз в три года на глаза попадешься, а я тебя каждый день вижу…» Так и тут. Бригадир лучше меня знает, стоит ли тому рабочему обменять корову, этому дать тесу, а того отпустить в отпуск. У бригадиров управляющие есть. А управляющие обращаются к главным специалистам, моим заместителям. Специалисты — это мой штаб. Штаб вырабатывает стратегию, а тактика… Да если я или главные специалисты будем решать за бригадиров или управляющих те вопросы, которые им самим положено решать, то что же будет? Сплошное иждивенчество и безделье. Ни авторитета, ни чувства ответственности… А к рабочим я иду сам. У нас в совхозе шесть отделений. На каждом бываю раз в месяц, зато уж сижу подолгу. Говорю и со свинарками, и с доярками, и с трактористами, и со строителями… Никого не пропущу.