Прибывший буквально вчера почтенный джентльмен являлся выпускником и на протяжении многих лет донатором старейшего университета США. Всё это, впрочем, не гарантировало ему столь тёплый приём у ректора Университета, если бы не его статус сенатора и главы Комитета по вопросам здравоохранения, образования, труда и пенсионного обеспечения Сената Конгресса США. В кабинете ректора дорогому гостю подали кофе, после чего достойные джентльмены выкурили по сигаре, обсудили ряд вопросов, касаемых образования в стране в целом и Гарварда в частности, и ряд посторонних тем, не переходя, впрочем, определённые границы. Затем сенатор откланялся и после тёплого прощания со стенами альма-матер отправился в исторический центр города, Бикон Хилл, в закрытый клуб «Сомерсет». Машина почётного гостя подъехала к университетским воротам и, вздумай какой-нибудь въедливый репортер провести расследование на предмет незаконного использования муниципального транспорта высоким чиновником…
Ничего бы репортер не накопал. Автомобиль был частный, излишне помпезный может быть «Плимут», за что сенатор мягко пожурил водителя, заботливо распахнувшего перед ним дверцу:
— Ну что же вы… э-э… да, Генри, не стоит привыкать к роскоши… Даже в моём возрасте это вредно, роскошь расслабляет, запомните, молодой человек…
Но впрочем расположился конгрессмен на удобном заднем сиденье автомобиля с немалой привычкой. Расторопный молодой человек по имени Генри ловко провёл автомобиль по улочкам и улицам города и буквально за пятнадцать минут, не застигнутые обеденной сутолокой, оба джентльмена достигли клуба «Сомерсет».
Культура джентльменских клубов — не путать с современной клубной культурой! — происходит из Англии, где в викторианскую эпоху их число достигало двух тысяч, а к настоящему времени осталось не более сорока. Американцы, с воодушевлением устраивая англичанам разного рода бостонские чаепития, старательно копировали тем не менее всё, что могло бы приобщить их, нацию мелких буржуа и лавочников, к высокой викторианской культуре, и клубные традиции в том числе, ведь в старой доброй Англии членство в хорошем клубе является показателем социального признания, символом престижа и принадлежности к избранному обществу. Английские клубы это сообщество родственных душ и это родство держится не на пустом месте, оно имеет свои классовые, социальные и экономические корни, а в Америке понятие джентльменский клуб ассоциируется с сексом и обнаженными женщинами.
Однако же для американской знати, разрешившей к двадцать третьему веку конфликт старых родословных и новых денег, с давних пор существует сеть закрытых учреждений, являющихся одновременно и деловыми центрами, в которых вершатся финансовые и коммерческие дела, и светскими центрами, визирующими общественное достоинство своих членов. Здесь как бы собираются воедино все добродетели, определяющие старую знать: старинная родословная, пристойный брак, приличный дом, ортодоксальная церковь, почтенные учебные заведения и главенствующее положение в обществе. Ну а так называемые джентльменские клубы, где трясут прелестями продажные женщины существуют для простых смертных, кому вход в «Рекет», «Филадельфия клуб», «Линкс» или в это трёхэтажное здание начала ХIХ века на Бикон стрит 42–43 заказан на всю жизнь.
Здесь тихо. Обстановка мрачновато-скромна на первый взгляд — просто не принято выпячивать на глаза богатство — персонал ненавязчив, безукоризненно вежлив и при наличии у гостя клубной карты, оный гость оказывается в обстановке прямо-таки домашнего уюта. Гости — молодой и старый — утолили голод, отведав фирменные блюда шеф-повара, затем переместились из столовой в курительную, куда заказали кофе, сигары и колоду карт. Они могли выехать в загородный Бостонский гольф-клуб, а могли уединиться в комнатах на третьем этаже и ничто не вызвало бы удивления и недоуменных вопросов — достойные джентльмены проводят время. Конфиденциальность гарантирована.
Вопросов им никто не задавал, обслуга старательно создавала атмосферу уюта для почтенных господ, благо у сенатора клубная карта была с незапамятных времен и у Генри, к удивлению конгрессмена, отыскалась такая же. Способный малый. Впрочем, других они не держат…
Разложили партию, всё также беседуя обо всём и ни о чём: от погоды до цен на акции компаний, с них и начался собственно разговор: