Запуск ракет-носителей с орбитальными самолётами производили сначала с Байконура, а когда отпала нужда в ракетах, эти самые самолёты перебазировали на космодром Восточный. Хотели было выстроить взлётно-посадочную полосу в Центральной России, но у правительства оказались большие планы по развитию Сибири и Дальнего Востока, поэтому на руководство корпорации оказали давление сверху, и в результате юркие кораблики стали подниматься в космос с территории бывшей ракетной части.
При Советской власти Свободный был типичным райцентром, застроенным после войны панельными пятиэтажками да частными домами по окраинам. Со сменой вывески с СССР на РФ поначалу ничего не поменялось, ну, строить стали активнее, да для кого, опять же — с Дальнего Востока народ попросту бежал на запад страны. Много позже, когда город оказался на перекрестке космических путей, появилось множество проектов застройки территории — от футуристических небоскребов, до уютных зданий под старину. Дело кончилось тем, что одна, ныне почившая в бозе металлургическая компания выстроила сорокаэтажную башню и горожане, увидев такую, с позволения сказать, архитектуру, устроили митинг возле здания администрации, требуя запретить постройки выше пятого этажа по примеру Санкт-Петербурга или Вашингтона, и строже отбирать проекты под застройку. Так и осталась стотридцатиметровая игла единственной высоткой города.
Всё остальное пространство занимали трёх- и пятиэтажные здания, сгруппированные кварталами по характеру архитектуры, в соответствии с планом, утвержденным Указом Президента России — битва за стройплощадку докатилась до самых верхов.
Перед каждым полетом на орбиту — космены говорят «подъем» — всем — от рядового техника до адмирала флота — положено пройти комиссию. На Западе это называют Чистилище, наши так и говорят: комиссия, и любой космический волк к этому событию готовился загодя. Здесь составляли полную карту обследования космонавта, причем данные сравнивались с теми, что организм космена показывал во время предыдущего рейса, и каждый работник нес ответственность за сохранность своего здоровья. Выпускающий консилиум в конце комиссии набрасывался на каждого, кто допускал отклонения в карте обследования, и дело могло дойти до увольнения с выплатой работником немалого штрафа.
В общем, все относились к этому с пониманием, ибо порядок космического машиностроения предполагал собой подгонку техники чуть ли не по отдельным узлам под индивидуальные характеристики космонавта. Каждый срыв в работе оборачивался здесь убытками на порядок большими, чем на грунте, поэтому люди терпели, безропотно высиживая три-четыре часа в поликлинике Института космической медицины в конце и начале каждой космической вахты.
Егор проехал пять или шесть остановок через центр города, бездумно глядя в окно. Город был чистенький и уютный, с аккуратными мостовыми и зданиями из бутового камня или кирпича; бульвары и аллеи были заполнены людьми, отдыхавшими под ласковым сентябрьским солнышком от дневной суеты. Веселов подумал вдруг, что в следующий отпуск надо будет непременно погулять здесь, именно погулять, не спеша познакомиться с городом, а не носиться с вытаращенными глазами, оформляя какую-нибудь бумажку, как это непременно происходило при каждом его визите в эти края. Мысли о следующем отпуске вызвали ощущение неудобства, и Егору захотелось продлить этот, прошедший и что-то доделать или что-то начать, но тут автобус подъехал, наконец, к нужной остановке и все подобные настроения выветрились из головы.
Образовалась куча дел: отметить прибытие в канцелярии, получить направление на комиссию, оформить комнату отдыха — временное пристанище всех, кому компьютер назначал отмечаться в неудобное время, — и посадочное место в орбитальном самолете. Пока суд да дело, освободился Егор уже затемно; на подобные дела всегда кое-как хватает светового дня.
Он кое-как разместился в тесной комнатке отдыха — настолько маленькой, что её правильнее было назвать ячейкой (привыкай, космен!), — покрутился на жесткой койке, досадуя на установленный режим: вот положено отметиться на комиссии в девятнадцать сорок пять и хоть ты наизнанку вывернись, а в указанный срок чтоб был на месте. Служба…
И уснул-таки! Четыре часа дороги дали о себе знать, уснул и даже не позвонил родителям, хотя обещал, и теперь мама расстроится и будет выговаривать, и отец добавит пару ласковых… Спи, космен. То ли еще будет.