Суровая правда жизни. Не стоит, конечно, сгущать краски — не в бирюльки эти ребята играли и от каждого их поступка зависели жизни других людей, не говоря уже о дорогостоящей технике. Непростые условия труда компенсировали и хорошая оплата, и длинные отпуска с бесплатным медицинским обслуживанием, и ранний выход на пенсию — день за два, как на войне. И само по себе производство в космосе, при всей его дороговизне, приносило вполне ощутимую прибыль, как в виде солидных денежных поступлений, так и в виде общего научно-технического прогресса, с началом глобального освоения космоса рванувшего вперед семимильными шагами.
И ещё: этот мир был красив. Черная бездна межзвездного пространства, расцвеченная блестками звезд, притягивала взгляд своей глубиной и каждый человек, хоть раз поднявшийся на орбиту, знал — мы там будем. Затем, оглядываясь на Землю, человек чувствовал нежность, да, да, нежность, ведь это был дом, вот этот шарик, с разводами коричневого и голубого, затянутый перинами облаков. Прекрасен восход Солнца, когда космическую тьму над планетой пронизывают лучи светила, играя на белых полях перистых облаков, отражаясь от зеркала океанов; в свете звезд даже человеческие творения, при всем их несовершенстве, притягивают взгляд строгой красотой форм. Взглянуть на этот мир вживую, поднимаясь на орбиту, было предметом гордости, быть достойным этого мира — величайшим счастьем.
Вот и Егор, следующим утром пройдя медкомиссию, в компании разновозрастных коллег сидел в зале ожидания космопорта «Восточный», готовясь подняться в мир ледяной красоты и столь же ледяного безмолвия. Вся одежда, в которой он прибыл на комиссию, была простерилизована и отправлена по указанному им адресу — Егор, правда, посомневался: может, уничтожить? Тем более что на ЖК экране неподалёку призывно моргала реклама какого-то интернет-магазина, но потом всё же указал адрес отцовского дома в Невере. Гражданскую одежду сменил сине-серый комбинезон из многослойной ткани с высокими ботинками, одевавшийся поверх специального белья, призванного нормализовать кровообращение и заодно спасать от холода безвоздушного пространства, ощущавшемся в отсеках космических аппаратов несмотря ни на какие кондиционеры.
Зал ожидания был заполнен такими же сине-серыми комбинезонами как у Веселова. Техники, пилоты космических кораблей, учёные отправлялись к Венере, Меркурию, на обратную сторону Луны и в марсианские города, к орбитам газовых гигантов и месторождениям Пояса астероидов. Своих, с лунного техцентра, Веселов так и не углядел; пришлось досиживать до посадки в самолёт в одиночестве, разглядывая соседей и гадая, кто чем занимается в космосе. Получалось не очень — только компания плечистых парней, щеголявших роскошными усами, не могла быть никем, кроме пилотов межпланетных кораблей. Егор вновь ощутил неудобство от своей неопытности.
Прошлый раз отпуск выпал им на двоих с Васей Гребенниковым. Вася был селенит, то есть натурально родился на Луне, а поскольку родители его были сотрудниками администрации лунного поселения Гагарин, людьми занятыми, на Земле был редко и посему чувствовал себя неуютно, отправляясь в незнакомый мир в одиночку. Пришлось Егору составить ему компанию и прибыли они на Восточный вдвоем. Так вот этот же Гребенников, неуверенно вышагивающий по земной тверди при непривычной для его организма силе тяжести, про каждого из прибывших вместе с ними на Землю косменов рассказывал целые истории, просто взглянув на человека. Нечто вроде: «Вот ребята с „Аришварайна“ сидят, помнишь, мы недавно маршрут готовили? Ух, усищи до колен… все пилоты тягачей такие носят, мода с позапрошлого века пошла, от водителей-дальнобойщиков». Или: «А вот эти издалека, с Джупа или Сатурна. Комбезы старой модели, с противорадиационной броней и разъёмами для кибер-манипуляторов». Сколько Егор не пыжился, у него так не получалось — опыта не хватало, впрочем, сильного беспокойства он и не ощущал. «Будет время — будет пища», — говаривал тот же Георгиныч.
Сама по себе процедура подготовки полета и затем старта была изматывающе-рутинной: привезли на стартовое поле — расселись по местам — взлетели. Персонал авиакомпании не зря ел свой хлеб и никаких задержек, отказов и прочей романтики допущено не было. Штатно отошли разгонные блоки, перегрузки не более положенного, и вот уже заправка у ТТЦ «Земля-1» после витка на орбите, и вот уже прошла противная тяжесть в животе от предстартового волнения, остался только восторг от величественной пейзажа за стеклом иллюминатора.