С другой стороны — космос полон парадоксов! — человеческий организм подвергается перегрузкам при перелётах между пресловутыми космическими объектами и к месту работы. Динамика движения тела в космосе совсем иная, нежели на Земле и перегрузки в 6–7 «же» при манёврах космических кораблей считаются комфортными. Шум, тряска кажущиеся незначительными в момент старта с поверхности, к концу путешествия доводят до безумия своей монотонностью и постоянством.
И это только цветочки. Высокая интенсивность ультрафиолетового и инфракрасного излучения, ослепляющая яркость видимого света Солнца, губительные дозы ионизирующих (проникающих) излучений (космические лучи и гамма-кванты, рентгеновское излучение), своеобразие теплового режима в условиях космоса — всё это обрушивается на космонавтов, вынуждая искать защиту под многослойной бронёй космических сооружений или, в последнее время, под силовыми полями. Не зря Мать-Земля так неохотно отпускает человека в большой мир: куда ты, неразумный?..
Быт на вышеуказанных космических объектах суров. Здесь приём пищи превращается в строгий ритуал с множеством ограничений, среди которых главное — следи за своей едой! Зазеваешься, полетят в атмосфере утлого судёнышка крошки или капли жидкости и выговор от старших гарантирован, да что там выговор — был случай, приходилось полстанции эвакуировать из-за разорвавшейся тубы апельсинового сока. Ограниченность пространства и свободы движения, монотонность и однообразие обстановки, отсутствие многих привычных для жизни на Земле раздражителей по-другому заставляют взглянуть на привычные раньше вещи.
Космос меняет человека. Появляются новые чувства: невесомость, к примеру, развивает способность человека чувствовать крупные космические тела поблизости, обостряется зрение, осязание и обоняние. В условиях сурового быта космических аппаратов, привыкнув обходиться необходимым минимумом вещей и продуктов, люди становятся неприхотливыми, приучаются ценить дружбу, поддержку, плечо товарища рядом.
Но самое главное — каждый день, каждую минуту в течение космической вахты человек сталкивается лицом к лицу с бездонной пропастью вакуума. Чтобы просто появиться здесь требуется отвага, мужество требуется, чтобы преодолеть миллионы и миллионы километров межпланетного пространства; постоянное пребывание в стрессовой ситуации приучает действовать точно, напористо и со смекалкой как в бою. Тот, кто не боится бросить вызов космической бездне, станет настоящим человеком, ибо только настоящие люди способны летать.
Так человек пришёл на Луну, к Марсу и газовым гигантам. Так человек придёт к звёздам.
…Армада космических кораблей в районе Красной планеты никак не напоминала те утлые судёнышки, что служили первопроходцам инструментом познания Мира. Хищные силуэты с короткими крыльями, само назначение их было воевать, зависли друг против друга, готовые сорваться, завертеться пчелиным роем в бою. Стволы вакуумных орудий бомбардировщиков, ракеты на подвесках под крыльями, блистеры кабин пилотов, вспышки прогреваемых двигателей… само пространство транслировало напряжение обстановки.
За строем бомбардировщиков с той и с другой стороны в пространстве виднелись два корабля-исполина: «Георгий Победоносец», флагман российских ВКС и «Саратога», лидер эскадры US AFSPC.
Так уж повелось издревле, что всё самое современное, новое, человек употреблял прежде всего на цели войны, обороны… убийства сородичей, если говорить прямо. Двигатели внутреннего сгорания только появившись, были применены в танках, самолётах и подводных лодках, атомная энергия выросла из трагедии Хиросимы и Нагасаки… наверное и огнём человек изначально пользовался чтобы сжечь жилище своего врага и только много позже додумался зажарить на нём мясо убитого оленя. Или того же врага?..
Эти два исполинских космических корабля представляли собой чудо инженерной мысли ХХII столетия. Никакого металла, добытого из недр Земли, Луны или с астероидов не хватило бы отлить корпуса длиной почти два километра. Материалом служил полимер-композиты, принявшие вытянутую форму корпуса с помощью технологии адгезионного литья. Каждый из кораблей нёс две энергетические установки, два реактора, способных обеспечить энергией средних размеров страну каждый, причём один реактор обеспечивал энергопитанием корпус, двигатели и жизнеобеспечение, а второй отвечал исключительно за орудийные установки. Практически все системы, опробованные на этих Левиафанах, находили потом применение в гражданском космофлоте, будь то технологии изготовления корпусов или системы жизнеобеспечения, но здесь и сейчас эти два концентрированных выражения могущества человеческой цивилизации готовились убивать.