— Что ты такое говоришь, Камилия? Я люблю тебя. Я хотел от тебя ребёнка.
— Между нами всё кончено, Тони. Я больше не поверю тебе никогда.
Она сказала это таким голосом, что Тони понял: умолять и просить бесполезно. Единственное, что он может сделать, это, в самом деле, уйти.
Совсем недавно он мечтал о чём-то подобном, но теперь потеря Камилии показалась ему страшным несчастьем. Непоправимым. Непереносимым.
— Камилия! Я люблю тебя! — жалобно произнёс он, но не получил ответа.
Камилия лежала неподвижно с закрытыми глазами и была похожа на покойницу.
Когда Тони появился с чемоданом в пансионе Мариузы, она всё поняла.
— В комнате твоего отца есть ещё одна постель, ты можешь пока разместиться там, — сказала она.
Тони кивнул с отрешённым видом. Мария спустилась вниз и сказала ему: «Добрый вечер», но он прошёл мимо, словно бы не заметив её.
Дженаро, который шёл вслед за сыном, сказал ей:
— Мне кажется, что ты сделала ещё одну глупость и потеряла его навсегда!