Дженаро едва только понял, что Тони все-таки уезжает, как закричал:
— Я же говорил, что у меня нет больше сына! Нет! Нет! И прощаться не буду! Сына у меня нет!
Может, так он защищался от нестерпимой боли разлуки, которая терзала его сердце? Может, так он надеялся с ней справиться?
Тони только рукой махнул, но глаза у него невольно наполнились слезами. Сердце у Тони было ранимым, чувствительным, он надеялся, что хотя бы в миг расставания отец сменит гнев на милость. Но нет, отец не смягчился. И, ожесточившись сам, он вновь мысленно произнес свою клятву: «Нет, никогда больше я не прикоснусь к инструменту!»
Об этом он и думал, крутя педали велосипеда, который будто сам собой летел прямо к дому Марии, видневшемуся вдалеке. У ворот Тони остановился, слез с велосипеда, подошел к решетке и громко позвал:
— Мария! Мария!
И вдруг Мария появилась на пороге и кинулась по дорожке к воротам, она все поняла: Тони приехал прощаться. Но влюбленные не успели даже протянуть друг к другу руки — прозвучал выстрел, и пуля прожужжала около левого уха Тони, потом мимо правого.
— Беги! Беги! — закричала в ужасе девушка. Тони вскочил на велосипед.
— Ты будешь меня ждать? Я приеду богатым и посватаюсь! — крикнул он на ходу.
Мария со слезами на глазах смотрела ему вслед.
— Я буду ждать тебя всегда. Только тебя! — шептала она.
Луиза подошла к зятю, который стоял на балконе с дымящейся винтовкой.
— Вы — зверь, Джулиано, — сказала она. — Настоящий зверь.
— Ненастоящий. Зверь бы его убил, — спокойно ответил зять и ушел в дом.
Тони долго добирался до Неаполя, он не хотел тратить деньги на поезд, они понадобятся ему на билет до Бразилии. Он даже старался что-то заработать по дороге, смутно понимая, что денег у него, наверное, мало. Неаполь оглушил его шумом, очаровал запахом моря. Тони не мог оторвать глаз от синеющей дали, в которой скрывалось его счастье. Когда он протянул кассиру свои деньги и попросил билет до Бразилии, тот только рассмеялся наивности и простодушию красивого темноглазого юноши. На эти деньги он мог доплыть разве что до соседнего островка.
В отчаянии Тони присел на парапет, рассеянно глядя, как подъемный кран поднимал и ставил на палубу легковые машины. Пассажиры толпились на пристани у сходен, по одному поднимаясь на пароход. И вдруг Тони будто по наитию встал со своего места и подошел к очередной машине, которую должен был поднять кран. «На всех путях и дорогах», — повторил он про себя мысленно и тронул ручку. Она поддалась, дверца открылась, Тони проскользнул в машину и закрыл за собой дверь. Вскоре очередная машина взмыла в воздух, словно невиданный летательный аппарат, покачивалась она на фоне синего неба. На мостовой сиротливо стояла сумка, рядом с ней валялась куртка. Счастливого пути, Тони!
Глава 3
Смерть, неизменная спутница жизни, — главная пособница перемен. Дона Франсиска потеряла мужа и стала хозяйкой обширного имения. Марсилиу был старше ее, всегда был для нее опорой, но со временем она научилась быть ему помощницей во всех делах и неплохо стала разбираться в хозяйстве. А оно было немалым — огромная фазенда, на которой они выращивали кофе, ставшее главным источником их богатства. Марсилиу всегда мечтал купить еще и соседнюю фазенду. У них было двое детей, сын и дочь, и он мечтал, что каждому из них оставит по имению, что брат и сестра так и проживут всю жизнь рядом, помогая друг другу. Дети и впрямь были очень дружны. Когда Маурисиу, который был немного старше, уехал учиться в Париж, они оба очень скучали друг без друга и обменивались длинными письмами. Беатриса описывала все, что делалось в Бразилии, а Маурисиу делился своими впечатлениями о Европе. Узнав, что отец серьезно болен, он поторопился вернуться домой. Отец успел порадоваться успехам взрослого сына, но вместе с тем он прекрасно видел, насколько его умный образованный мальчик еще юн и неопытен.
Франсиска до конца своих дней запомнит ночь, когда ее муж, чувствуя приближение смерти, высказал ей свою последнюю волю.
— Поклянись мне, — попросил он, — что в твоей жизни никогда больше не будет мужчины.
Франсиска даже не поняла сначала, что слова эти относятся к ней, ей показалось, что у больного начался бред и говорит он с кем-то другим.
— Поклянись мне, поклянись, — настойчиво повторял больной, сверля ее своими черными глазами.