— Где регистрация?
— Пустырь номер NNN.
Вставив карточку в кардридер, продавец смотрит на экран.
— Первый раз к нам?
— Да.
— Обычно каждый месяц не ходят, чтоб время не терять, получать-то немного, так сразу за несколько месяцев берут.
Продолжает посматривать на меня.
— Первый раз пришли, а лицо будто знакомое. Может, ещё где встречались?
— Не припомню.
— Ну ладно.
Он начинает выдавать мне положенное по талонам. Сначала «мелкашку» 5,6 мм, достаёт коробочку, из неё выдвигает пластмассовый поддончик с лунками, в которых уютно уместились 50 патронов. Мне из них положено только 25 штук, которые продавец сноровисто извлекает и передаёт мне. Дальше получаю картонную коробочку с 14 патронами к Нагану и десять винтовочных россыпью.
Решаю уточнить:
— А патроны только с обычными пулями бывают? Может, зажигательные с бронебойными есть, или, в идеале, снайперские?
— Трассирующие положено раз в квартал, вам ещё рано их. А другие совсем редко бывают, от случая к случаю, не регулярно. И всё же, где я раньше ваше лицо видел?
Вспомнить, где он видел моё лицо, у продавца так и не получается. Я его совсем не узнаю, явно не встречал прежде. Прощаемся, он подсказывает мне, как пройти дальше, на склад гранат, на которые тоже есть талоны.
«Гранатный» павильон обвалован по кругу, чтобы при возможном подрыве локализовать зону поражения. Становлюсь в очередь. Постепено продвигаюсь вперёд. Передо мной старушка с авоськой.
— Осторожней, Мария Ивановна! Тут у вас за десять месяцев по талонам.
— Всё равно! И противотанковую ещё дайте, у меня льготы!
Затаив дыхание, жду, когда старушка с торчащими из авоськи гранатами скроется из виду.
— Ну, что вы ждёте? Первый раз? Странно, лицо знакомое.
Что ещё за фокусы? Этого «гранатного» продавца я тоже первый раз в жизни вижу. Дальше, в процессе «получения по талонам», которые физически, конечно, не привычные по СССР бумажки, а электронные процессы, выясняется, что мне положена одна граната типа РГ-42, в консервной банке. На прилавок передо мной выкладывается сама граната и отдельно запал в полиэтиленовом пакетике. Восемь экю. Спрашиваю, нет ли других образцов, но продавец вдруг хлопает ладонью.
— Постойте-ка! Я вашу фотографию по Интернету видел! Вы же ефрейтор Кузнецов!
— Младший сержант. В отставке.
Дальше выясняется, что в местном аналоге земного Интернета, которого у меня, отсталого, нету, мои заслуги, история с полынью и добычей нового моста через Амазонку, хорошо известны. Страна маленькая, людей мало, все о всех знают. Я стал «медийной личностью», наряду с первопроходцами западных гор и героями «большой дороги».
В очереди возбуждается ликование, начинают «селфиться». Продавец скрывается в помещении за дверью, потом снова появляется.
— Вот, возьмите другую гранату, редкий образец из «закромов» склада, можно сказать, сувенир, специально для почётных посетителей бережём.
Рубчатый большой овал-яйцо, литой корпус по типу Ф-1, но больше раза в три, с длинной ручкой-запалом. Такой булавой убить легко! Чугунный корпус покрашен изначально в зелёный цвет, но потом, ради эффектного внешнего вида, гранату покатали по красной краске, и зелень осталась лишь в прямоугольной сетке углублений.
— Экспериментальный образец, их до войны в Демидовске немного сделали. Очень рад знакомству. Позвольте с вами сфотографироваться, выложу друзьям в Одноклассники mail. ra.
Сажусь в машину. Вот так повороты судьбы! «Медийный ефрейтор»! Может, в дальнейшем выживании повезёт за счёт этого.
Так, теперь в военкомат по вызову. Как туда положено являться, с табельным оружием «запасника» или как попало? Не знаю. Ну так «лучше перебдеть, чем недобдеть». Явлюсь с каким положено оружием. Наган и кортик на поясе, пулемёт… Вот чёрт! Ремень-то пулемётный развалился! Надо чем-то его заменить, хоть верёвкой. Ааа! Тут в машине электрогитара осталась, которую подключал для игры. Вот от неё ремень и возьму. Красивый! Толстая чёрная кожа с тиснением, бляхи анодированного серебра и хрустальные стразы.
Доезжаю вовремя, на входе подаю свою карту, как пропуск. Но и без неё узнают.
— А-а-а, ефрейтор Кузнецов.