Для начала, это заставило меня выйти из собственной головы. Я должен был слушать, а не просто теоретизировать о том, что важно для людей. Мне пришлось просить незнакомых людей присоединиться ко мне и друг к другу в реальных проектах — ремонте парка, удалении асбеста из жилищного проекта или создании программы продленного дня. Я пережил неудачу и научился держать себя в руках, чтобы сплотить тех, кто доверился мне. Я достаточно часто терпел отказы и оскорбления, чтобы перестать их бояться.
Другими словами, я повзрослел — и ко мне вернулось чувство юмора.
Я полюбила мужчин и женщин, с которыми работала: мать-одиночку, живущую в разрушенном квартале, которая каким-то образом устроила всех четверых детей в колледж; ирландского священника, который каждый вечер открывал двери церкви, чтобы у детей был выбор, кроме банды; уволенного сталевара, который вернулся в школу, чтобы стать социальным работником. Их истории о трудностях и скромных победах снова и снова подтверждали для меня основную порядочность людей. На их примере я увидел, какие преобразования происходят, когда граждане привлекают к ответственности своих лидеров и институты, даже в таких незначительных вопросах, как установка знака "Стоп" на оживленном углу или увеличение числа полицейских патрулей. Я заметил, как люди стали стоять немного прямее, увидели себя по-другому, когда узнали, что их голос имеет значение.
Благодаря им я разрешил остававшиеся вопросы о своей расовой принадлежности. Оказалось, что не существует единого способа быть черным; достаточно просто стараться быть хорошим человеком.
Благодаря им я открыла для себя сообщество веры — что это нормально, сомневаться, задавать вопросы и все равно стремиться к чему-то за пределами здесь и сейчас.
И поскольку в церковных подвалах и на крыльцах бунгало я слышал те же самые ценности — честность, трудолюбие, сочувствие, — которые мне вдалбливали мать, бабушка и дедушка, я стал доверять той общей нити, которая существует между людьми.
Иногда я не могу не задаваться вопросом, что было бы, если бы я остался в организации или хотя бы в какой-то ее версии. Как и многие местные герои, которых я встречал на протяжении многих лет, я мог бы создать организацию, способную изменить облик района или части города. Укоренившись глубоко в обществе, я мог бы направить деньги и воображение на то, чтобы изменить не весь мир, а только это одно место или один набор детей, делая работу, которая затронула жизнь соседей и друзей каким-то измеримым и полезным способом.
Но я не остался. Я уехал в Гарвардскую юридическую школу. И вот здесь история становится более туманной в моем сознании, а мои мотивы — открытыми для интерпретации.
Я говорил себе тогда — и люблю говорить до сих пор — что я ушел из организации, потому что видел, что работа, которой я занимался, была слишком медленной, слишком ограниченной, не способной соответствовать потребностям людей, которым я надеялся служить. Местный центр подготовки рабочих мест не мог компенсировать тысячи рабочих мест в сталелитейной промышленности, потерянных из-за закрытия завода. Программа продленного дня не могла компенсировать хронически недофинансированные школы или детей, которых воспитывали бабушки и дедушки, потому что оба родителя отбывали срок. По каждому вопросу, казалось, мы постоянно сталкивались с кем-то — политиком, бюрократом, каким-то далеким генеральным директором, — кто имел возможность улучшить ситуацию, но не сделал этого. А когда мы добивались от них уступок, то чаще всего это было слишком мало и слишком поздно. Нам нужна была власть, чтобы формировать бюджеты и направлять политику, а эта власть находилась в другом месте.
Более того, я понял, что всего за два года до моего приезда в Чикаго началось движение за перемены, которое было как социальным, так и политическим — глубокое стремительное течение, которое я не смог полностью оценить, потому что оно не соответствовало моим теориям. Это было движение за избрание Гарольда Вашингтона первым чернокожим мэром города.
Казалось, что она возникла из ниоткуда, как низовая политическая кампания, какую только видела современная политика. Небольшая группа чернокожих активистов и бизнес-лидеров, уставших от хронической предвзятости и несправедливости самого сегрегационного большого города Америки, решила зарегистрировать рекордное число избирателей, а затем призвала коренастого конгрессмена с огромным талантом, но ограниченными амбициями баллотироваться на должность, которая казалась недосягаемой.