Я просмотрел неофициальные подсчеты, проведенные Роном и волонтерами нашей кампании. Это была правда: петиции, поданные Алисой, были заполнены недействительными подписями: люди, чьи адреса находились за пределами округа, несколько подписей с разными именами, но одинаковым почерком. Я почесал голову. "Я не знаю, ребята…"
"Ты не знаешь что?" сказала Кэрол.
"Я не знаю, хочу ли я так побеждать. То есть, да, я зол на то, что произошло. Но эти правила голосования не имеют особого смысла. Я бы предпочел просто победить ее".
Кэрол отступила назад, ее челюсть сжалась. "Эта женщина дала тебе слово, Барак!" — сказала она. "Мы все здесь надрывали свои задницы, основываясь на этом обещании. И теперь, когда она пытается поиметь тебя и даже не может сделать это правильно, ты собираешься спустить ей это с рук? Ты не думаешь, что они вычеркнули бы тебя из бюллетеня за секунду, если бы могли?" Она покачала головой. "Нет, Барак. Ты хороший парень… вот почему мы верим в тебя. Но если ты оставишь это, ты можешь вернуться к работе профессора и все такое, потому что политика не для тебя. Тебя загрызут, и ты не принесешь никому ни малейшей пользы".
Я посмотрела на Рона, который тихо сказал: "Она права".
Я откинулся в кресле и зажег сигарету. Я чувствовал себя зависшим во времени, пытаясь расшифровать то, что чувствовал нутром. Насколько сильно я этого хотел? Я напомнил себе о том, чего, по моему мнению, я мог бы добиться на этом посту, как много я готов работать, если бы у меня был шанс.
"Хорошо", — сказал я наконец.
"Хорошо!" сказала Кэрол, ее улыбка вернулась. Рон собрал свои бумаги и положил их в сумку.
Процесс занял бы пару месяцев, но с моим решением в тот день гонка была фактически завершена. Мы подали документы в Чикагскую комиссию по выборам, и когда стало ясно, что комиссия примет решение в нашу пользу, Элис выбыла из гонки. Пока мы занимались этим, мы также вычеркнули из бюллетеня несколько других демократов с плохими петициями. Не имея демократического оппонента и имея лишь символическую республиканскую оппозицию, я шел в сенат штата.
Какими бы ни были мои представления о более благородном виде политики, им придется подождать.
Я полагаю, что из той первой кампании можно извлечь полезные уроки. Я научился уважать тонкости и нюансы политики, внимание к деталям, ежедневный труд, который может оказаться разницей между победой и поражением. Это также подтвердило то, что я уже знал о себе: какими бы ни были мои предпочтения в отношении честной игры, я не люблю проигрывать.
Но урок, который остался со мной дольше всего, не имеет ничего общего с механикой кампании или жесткой политикой. Он связан с телефонным звонком, который я получил от Майи на Гавайях в один из дней в начале ноября, задолго до того, как я узнал, как сложится моя гонка.
"Она приняла плохой оборот, Бар", — сказала Майя.
"Насколько плохо?"
"Я думаю, тебе нужно прийти сейчас".
Я уже знала, что состояние моей матери ухудшается; я разговаривала с ней всего несколько дней назад. Услышав в ее голосе новый уровень боли и покорности, я заказала билет на Гавайи на следующую неделю.
"Она может говорить?" спросил я Майю.
"Я так не думаю. Она то исчезает, то пропадает".
Я положил трубку и позвонил в авиакомпанию, чтобы перенести свой рейс на утро. Я позвонила Кэрол, чтобы отменить некоторые мероприятия кампании и обсудить, что нужно сделать в мое отсутствие. Через несколько часов Майя перезвонила.
"Прости, милая. Мамы больше нет". Она так и не пришла в сознание, сказала мне сестра; Майя сидела у ее больничной койки и читала вслух из книги народных сказок, пока наша мама ускользала.
На той неделе мы провели поминальную службу в японском саду за Центром Восток-Запад при Гавайском университете. Я вспомнил, как играл там в детстве, как моя мама сидела на солнце и наблюдала за мной, когда я кувыркался в траве, прыгал по каменным ступенькам и ловил головастиков в ручье, который протекал с одной стороны. После этого мы с Майей поехали на смотровую площадку возле Коко Хед и развеяли ее прах в море, а волны разбивались о скалы. И я подумал о том, что мои мама и сестра остались одни в больничной палате, а меня не было рядом, так занятого своими великими делами. Я знал, что никогда не смогу вернуть тот момент. Вдобавок к своей печали я испытывал сильный стыд.
Если вы не живете на южной оконечности Чикаго, самый быстрый путь в Спрингфилд лежит через шоссе I-55. В час пик на выезде из центра города и в западных пригородах движение замедляется до ползучего; но как только вы проезжаете Джолиет, все открывается: прямая, гладкая асфальтовая трасса проходит на юго-запад через Блумингтон (родину страховой компании State Farm и пивных орешков) и Линкольн (названный в честь президента, который помог зарегистрировать город, когда он был еще юристом) и проносит вас мимо миль и миль кукурузы.