Убежденность в том, что расизм не был неизбежен, может также объяснить мою готовность защищать американскую идею: то, чем была страна, и то, чем она может стать.
Мои мама, бабушка и дедушка никогда не были шумными в своем патриотизме. Чтение клятвы верности на уроках, размахивание маленькими флажками на Четвертое июля — все это воспринималось как приятные ритуалы, а не священные обязанности (их отношение к Пасхе и Рождеству было практически таким же). Даже служба деда во Второй мировой войне преуменьшалась; он больше рассказывал мне о питании пайками "К" — "Ужасно!" — чем о славе марша в армии Паттона.
И все же гордость за то, что я американец, представление о том, что Америка — самая великая страна на земле, — это всегда было само собой разумеющимся. В молодости я не одобрял книги, в которых отвергалось понятие американской исключительности; вступал в долгие, затяжные споры с друзьями, которые утверждали, что американский гегемон является корнем угнетения во всем мире. Я жил за границей; я знал слишком много. С тем, что Америка вечно не соответствует своим идеалам, я охотно соглашался. Версию американской истории, которую преподают в школах, где рабство замалчивается, а истребление коренных американцев практически не упоминается, я не защищал. Ошибочное использование военной мощи, хищничество транснациональных корпораций — да, да, я все это понимал.
Но идея Америки, обещание Америки: за это я цеплялся с упрямством, которое удивляло даже меня. "Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными" — это была моя Америка. Америка, о которой писал Токвиль, сельская местность Уитмена и Торо, где нет людей, которые были бы хуже или лучше меня; Америка пионеров, отправляющихся на запад в поисках лучшей жизни, или иммигрантов, прибывающих на остров Эллис, движимых жаждой свободы.
Это была Америка Томаса Эдисона и братьев Райт, заставлявших мечту взлететь, а Джеки Робинсона — украсть дом. Это были Чак Берри и Боб Дилан, Билли Холидей в Village Vanguard и Джонни Кэш в тюрьме Фолсом — все те неудачники, которые брали отходы, которые другие не замечали или выбрасывали, и создавали красоту, которую никто не видел раньше.
Это была Америка Линкольна в Геттисберге, Джейн Аддамс, работающей в чикагском поселении, усталых солдат в Нормандии, доктора Кинга на Национальном молле, призывающего других и себя к мужеству.
Это были Конституция и Билль о правах, созданные несовершенными, но блестящими мыслителями, которые рассуждали о том, как создать систему, одновременно прочную и способную к изменениям.
Америка, которая могла бы объяснить меня.
"Мечтай, Барак", — так обычно заканчивались споры с моими друзьями по колледжу, когда какой-нибудь самодовольный ублюдок бросал передо мной газету, заголовки которой трубили о вторжении США в Гренаду, или о сокращении программы школьных обедов, или о других неутешительных новостях. "Извините, но это ваша Америка".
-
Таково было мое состояние, когда я окончил университет в 1983 году: большие идеи и некуда идти. Не было ни движений, к которым можно было бы присоединиться, ни самоотверженного лидера, за которым можно было бы последовать. Ближе всего к тому, о чем я думал, было нечто под названием "организация сообществ" — работа на низовом уровне, которая объединяла обычных людей вокруг вопросов, волнующих местных жителей. После нескольких неудачных попыток устроиться на работу в Нью-Йорке, я узнал о вакансии в Чикаго, где я работал с группой церквей, которые пытались стабилизировать общины, пострадавшие от закрытия сталелитейных заводов. Ничего грандиозного, но было с чего начать.
Я уже писал в другом месте о своих организаторских годах в Чикаго. Победы были небольшими и преходящими в районах, где я проводил свое время, где в основном проживали чернокожие представители рабочего класса; моя организация была маленьким игроком в попытках справиться с изменениями, которые охватили не только Чикаго, но и города по всей стране — упадок производства, бегство белых, рост обособленного и разобщенного андеркласса, даже когда новый класс знания начал подпитывать джентрификацию в городском ядре.
Но если мое собственное влияние на Чикаго было небольшим, то город изменил ход моей жизни.