Но я наперед забежала. Значит, когда первый раз он на машине приехал, меня всю ночь колотило. Все думала: как же оно так, у соседушки моего дорогого машина теперь, хоть и колхозная, но вроде и собственная. Утром, чуть солнышко встало, слышу: на соседском дворе то загудит, то стихнет, то опять завоет вдруг, вроде не одна машина, а цельный тракторный парк у моего забора. Куры мои всполошились, вокруг хаты, как дурные, бегают, а дым — черной тучей в моем дворе так и клубится; темно сделалось, ровно солнышко средь бела дня закатилось. Но я к забору прижалась, через фартук дышу, терплю, чтоб не пропустить ничего. Слышу, кричит Сластион своей:
— Садись, едем уже!
— Может, я пешком, чтоб людям глаза не мозолить? Ты начальник, ты и езжай, раз тебе — для авторитета.
— Я начальник, а ты моя жена, в результатах — начальница! И пусть рядовые видят, до каких авторитетов мы поднялись.
Сели и выехали со двора. Нет, на улице остановились, дочек стали поджидать. А те бегут с портфелями, ворота закрыли, да и нырк — в машину. С того дня Сластионы пешком совсем разучились ходить, только ездили. Подумать только, как быстро люди к роскошам привыкают. Даже дети. Как-то слышу, посылает Сластиониха старшую свою в лавку за солью. А та спрашивает:
— А где отец с машиной?
— Зачем тебе отец?
— А что мне, пешком идти?..
А старшенькая — та прежде все с хлопцем соседским дружила, и в школу, и из школы вместе. Дети даже дразнили их женихом и невестой. Как-то я фасоль на огороде под забором лущила, а они идут с портфельчиками в руках. Хлопец и говорит, — голосок у него, как у козленочка, дрожит:
— Давай дружить, как раньше.
А Сластионова дочка отвечает строго, как учителька:
— Как это мы будем дружить, если мой отец — начальник, а твой — тракторист. Отец говорит, чтоб я с сыном председательским дружила.
Хлопчик этот повернулся и пошел, больше я их вдвоем не видела.
И Сластион, я вам скажу, раньше был человек как человек: и поздоровается, и посмеется. А тут идет мимо тебя — и не видит! Попадись на дороге, может, и через живого человека переехал бы. Уж так привык ездить, что и ходить разучился. А когда сняли с начальников, стал домой пешком ходить, — идет, едва ноги волочит. И-и, думаю я: хорошо, что сняли, ежели б дольше у руля власти побыл, глядишь, и обезножел бы вовсе человек, калекой стал.
Не всякому здоровье позволяет начальником быть.
14
Стал ко мне Сластион наезжать: расскажите да расскажите, дед, про моего отца. А я такой: сбрешу лучше, чем другой правду скажет. Какого отца, спрашиваю, потому знаю, что люди двух отцов ему приписывают. Разве вы отца моего не знали, отвечает, Уполномоченным от района он был, большим начальником. И в глаза заглядывает. А мне что — все едино цельный день на лавочке у двора сижу, смотрю, как воробьи в просе купаются, кто пройдет или проедет. Жизнь моя теперь такая, стариковская. А вдвоем веселее. Да и люблю, когда меня про старое спрашивают и слухают.
Только что ж я про Уполномоченного того знаю? Сколько же было их тогда — сколько контор в районе, столько и уполномоченных. Я их на бричке из района возил. Нагружу — конь едва ноги переставляет. Были среди них и худые, за коллектив переживательные, а были и сильно упитанные, ко всему безразличные. Тем, кто сильно упитанный, летом плохо приходилось на нашем солнышке, как сало на сковороде плавились. Таких я сразу же к озерку, под вербы вез. Зато упитанные зимой от морозов меньше страдали, а худые, пока из района доедем, до костей промерзали. Одежка тогда известно какая была, даже у начальства. Не помню, какой уж из уполномоченных полез как-то в озерко искупаться, бултыхнулся в воду с головой, блись-блись лысинкой — и уже пузыри пускает, так я его из воды едва живого вытащил. Он меня потом отблагодарил штанами суконными, галифе, почти новыми, вот было радости. Штаны мои синие, вы у меня единые… То все неженатым был, перестарком дразнили, а тут, как галифе надел, девки тучей налетели, к осени и женился.
Вы меня останавливайте, не то так разбалакаюсь, всего не переслушаете. Баба моя, когда осердится, говорит: ох, и скользкий у тебя язык, муженек. Я и сам знаю, что скользкий, как понесет, хоть караул кричи, остановиться не могу. Значит, ничего я про того Уполномоченного, который Сластиона на свет уполномочил, не помню, а должен что-то сбрехать, только б человеку душу согреть. Я уж так согрею, так помажу и медком и маслицем! Бо-о-льшой начальник был, рассказываю, бровью поведет — все вокруг в струнку вытягиваются, так огнем и горят на энтузиазме, как на чистом бензине. А собой — дюже представительный: по селу на бричке его везу, а старухи, которых ликбез и антирелигиозная пропаганда от предрассудков не вылечили еще, крестятся на него, как на образ святой. А уж строг был…