Так я плакала, как береза по весне, печалилась и кляла, а небо молчало, безъязыкое. Вижу даже, коза смеется, что я перед немыми тучами выступаю и кулаком размахиваю, так ни с чем и побрела домой. Иду, а слезы в три ручья. Возле хаты оглянулась, а солнышко светит, огород, как картинка — прибранный да ухоженный. Гарбузы на черной земле, как золото, сияют, в кучу их сложила, а в погреб еще не убрала. Бураки из земли лезут, сами в руки так и просятся. Огляделась и подумала: возраст у меня какой, день лишний судьба тебе дала, так радуйся. А я из-за каких-то листов шифера убиваюсь. Улыбнулась сама себе: жизнь она, как Днепро, трудится, там возьмет, а там положит, и все между двух берегов, никуда не денешься.
И мир для меня внове показался.
30
Да пусть себе летает на здоровье, только б не догадался, как сесть! Не знаю, где он, и знать не хочу, а кому нужно — пусть ищут.
Было одно письмецо от него, было. Еще осенью. Листва уже облетела, а тут ветер поднялся, осокорь весь ободрал и охапку листьев на меня сыпанул. А я бураки на огороде копала: разогнулась, отряхнулась — в листьях по колено, как в золоте. Гляжу, конверт к ногам жмется. Будто с неба упал. Я так думаю: может, почтальон меж досок забора вместе с газетами сунул, а ветром вырвало и принесло на огород. Только таких конвертов не продают на почте: весь белый, блестящий, с сургучами, казенный конверт. Может, какое государственное письмо, соображаю, Йоське моему, по бывшим его жалобам. Да нет, мое имя на конверте. Ломаю сургучную печать, а в конверте голубой листок, на сотенную похож, а на том голубом листке черным чернилом написано: «Жди, вернусь, на собственной машине, с мешком денег. Твой Йоська». И рука вроде Йоськина, только расписываться он стал иначе, наискосок, через весь лист.
Едва я те слова прочитала, как ветер снова накатился, вырвал и конверт, и листок с Йоськиным приветом и покатил по грядке в конец огорода. Я — за письмецом, цепляюсь за ботву. А ветер винтом, винтом, все листики с огорода собрал и в небо завихрил, голым-голо стало на огороде. Вместе с листьями и писулечка улетела в полную неизвестность. И ни словечка больше, ни весточки.
А весной уже слышу — соседка зовет испуганным голосом:
— Сластиониха! Сластиониха! Македонович летит!
Я в погребе была, картошку перебирала, помельче — садить, а какая больше — продам, думаю, жить-то надо, дети подрастают, а от него ни копейки не получила. За это время, может, и разлучницу какую нашел, разве узнаешь? Пулей, как на быстром лифте, из погреба меня вынесло. Гляжу, а это аист над двором кружит. Три раза так облетел и на крышу опустился. Ходит по гребню важно, как генерал, красные лампасы на ногах. И воркует, воркует, будто что рассказать хочет. А я, глупая, слушаю и плачу. Поворковал он, взмахнул крыльями и улетел. Летит над огородами и вроде нервы из меня живой мотает, так мою душу к нему тянет. Наверное, это Йоська меня проведывал, но открыться ему еще не позволено, должность такая, высокая.
И теперь как только минутка свободная выпадет — стану и гляжу вверх: высматриваю.
И будто своими глазами вижу, а может, снится мне среди бела дня: снова мы с Йосипом Македоновичем едем на персональной машине, народ весь расступается, а Йося рулит, рулит…
1980—81 гг.
Авторизованный перевод Н. Высоцкой.
О СЕРЬЕЗНОМ — ВСЕРЬЕЗ
…Могу себе представить, как непросто было «сложить» эту книгу, — по существу, сборник избранной прозы, который дает русскому, а через русский перевод и всесоюзному читателю представление о творческих поисках видного украинского писателя Владимира Дрозда.
Писатель этот вошел в родную литературу в 60-е годы. С 1969 года после сборника «Маслины», изданного «Молодой гвардией», В. Дрозд стал известен и тем, кто по-украински не читает. Известен разными сторонами своей творческой личности. Он работает много. И не повторяя себя, не в одинаковых манерах.
Ему принадлежат, например, строго документальные психологические романы-биографии, где, по словам самого автора, «нет ни одного придуманного героя и домысленных эпизодов. Домысливать не было нужды: жизнь оказывалась богаче творческого воображения писателя. Напротив, довольно часто я беспомощно останавливался перед иными фактами из летописи своих героев, ощущая ограниченные возможности художественного слова и свои собственные».