Не заметила Поночивна, как задремала под глухое бормотание Лавруни.
5
Дом полнился сытным духом. Благоухали колбасы, кровянки и сало плавали в чугунах, на сковородах розово бугрились нашпигованные чесноком окорока; из печной утробы дышали ванилью пироги; голубцы в капустных листьях лежали прямо на столе — не хватало посуды. Нанятые для кухни женщины, заслышав Степановы шаги, всполошились. Лиза сидела у краешка стола, опершись спиной о подоконник, руки сложены на высоком животе, будто уже обнимают маленькое тельце, которому явиться на свет лишь нынешней осенью. Спокойно и пристально смотрела она сквозь Шуляка, как сквозь прозрачный мыльный пузырь, будто и нет его вовсе. Он знал этот взгляд жены, свыкся с ним, но сегодня взорвался. Хлопнул дверью, выскочил в залу, подкрутил лампу. Пол так и звенел под ногами, — каждую досочку сам выбирал, чуть не на зуб пробовал: сперва три воза шлаку насыпали, потом настил клали, а уж после — дубовые пятидесятки. Шуляк подошел к окну, потрогал раму: сидит, как влитая в дубовые брусья. Не на день-два строился — на века. «Ох и просторный же клуб выйдет из этой хаты…» Чертов Лавруня, ты мне за такие слова кровью распишешься!
В окнах, затемненных ночью, отразилось скуластое лицо. Шуляк отшатнулся. Но тут же увидел себя в круглом, в раме красного дерева, зеркале на стене. Зеркало то он реквизировал у бабы Марийки, обещал житом заплатить, но пожалел. Да и то: если благодарить за все взятое — благодарности не хватит. Зеркало из панского дома приглянулось Степану. «А больше ничего от пана не осталось у тебя, бабка?» — все допытывался у бабы Марийки. «Осталось, осталось! — зачастила та. — Шкаф остался, ой и красивый, с завитушками поверху. Высокий такой, в хату не влазил, так мой Ничипор его для другого дела приспособил. У вас, пан староста, потолки выше, панские потолки, аккурат и станет в зале. А шкаф ой и хорош… Пошли они тропой в огород, возле самого сеновала баба Марийка и говорит: «Только уж простите, пан староста, мой Ничипор — мужик темный, поставил шкаф заместо нужника; а дерево такое — ни дождь, ни снег его не берет, хоть третий десяток ходим…» Степан и сам разглядел за сеновалом нужник из красного дерева, сплюнул и пошел обратно. И вдруг показалось ему, что бабка тоненько хихикает за его спиной. Шуляк обернулся. А баба Марийка в ниточку сжала губы, обиженно расправляет кончики платка. «Побрезговали, пан староста, нашим шкафом, а я ведь только угодить хотела…» — было написано на ее сухом, землистом, как прошлогодняя листва, лице.
— Лиза, поди сюда! — позвал Шуляк, отступая к дверям, чтоб не видеть себя в зеркале. Последнее время он боялся смотреться в него.
Лиза вошла в комнату. Чувство неосознанной до конца вины застыло на ее лице, как застывает гипс, оно превратилось в личину, сбросить которую Степан давно потерял надежду. В ушах ее блеснули золотые капельки сережек. Шуляк купил их за бесценок у начальника районной полиции Тося и подарил Лизе, сказав, что сережки — материны. Если, думал, скажу, у кого купил, взбредет ей дурь в голову: как, да что, да откуда они у Тося… А золото не пахнет. Золото вечно. Люди приходят и уходят, а золото остается. Еще он купил у Тося золотые часы. Тоже почти даром. У начальника районной полиции золота — что мусора. Шуляк вынул из кармана часы — благородный металл приятно холодил ладонь. Думал ли когда, что они с женой будут в золоте ходить. Был только десятый час, а уж ночь за окнами: осень. Ночи он теперь тоже боялся.
— На скольких готовишь, Лиза?
— Как и приказывали, Степан Саввович, — человек на сорок.
Зимой будет два года, как Лиза спит с ним в одной постели, а все еще «выкает». Сначала Степан злился, теперь привык. Как-никак, двадцать лет разницы. И опять же — его положение. Для всех — пан староста, а она что — не из того же стада? Если собственная жена не боится, кто ж тогда бояться станет?
— Может, и побольше будет…
Не поворачивался язык сказать, что не наберется и половины, не будет самых главных гостей — из районной управы и из районной и кустовой полиции — тех, для кого Степан и устраивал пышные входины. Он взялся за ручку двери, и вдруг так заскребло на душе, хоть об стену головой.
— Лизка…
— Что прикажете, Степан Саввович?
Его как током ударило:
— Да ты кто мне — жена или батрачка! Что прикажете, что прикажете…
Лиза молчала, опустив глаза. Неподвижное, покорное лицо как щит, за которым прячется что-то совсем иное, настоящее. Он владеет ее молодым телом, но и только. Да и тело с первой их ночи было покорным, податливым, податливым, но — немым. Теперь он мстил за эту немоту, мял его, как тесто, Лиза вставала с постели в синяках, но на следующую ночь снова вела себя как наложница, будто за деньги отдавалась. Не будь она беременна, подошел бы, схватил за плечи да и труханул, как грушу, чтоб слетела к чертям личина покорности, обнажилось наконец, что под ней! А если приласкать? Знал наперед: неподвижное Лизино лицо вспыхнет на миг, всколыхнется, как вода, тень затаенного отвращения промелькнет в глазах — и снова окаменеет.