Они приезжали отовсюду, из разных стран и континентов, порой по десять-двадцать тысяч человек в месяц. К середине 1949 года привезли 25 000 евреев из английских лагерей на Кипре, еще 75 000 - из лагерей для перемещенных лиц в Европе. К концу 1950 года оказались на этой земле 33 000 евреев из Турции и 37 000 из Болгарии; они прибывали из Китая и Афганистана, из Сирии, Ливии, Египта, Алжира, Ливана и Ирана, из Польши, Румынии, Венгрии, Чехословакии и Югославии.
Г. Меир: "Они были не такие, как иммигранты нашего времени - здоровые, крепкие молодые идеалисты... И не такие, как специалисты, коммерсанты и ремесленники тридцатых годов со своими сбережениями. Сотни тысяч евреев, прибывших в те первые годы, были совершенно неимущими. Они не имели ничего, кроме воли к жизни и желания уйти от своего прошлого. Многие были сломлены - если не духовно, то физически; многие - и физически, и духовно. Евреи Европы пережили страшную трагедию; евреи арабских стран Ближнего Востока и Северной Африки. терроризированные самыми жестокими режимами мира, не слишком хорошо представляли себе жизнь в двадцатом веке".
Евреи Йемена жили в стране как рабы местных правителей; они были самыми бедными, самыми униженными людьми, ими помыкали, над ними издевались. Еврейское агентство договорилось с местными шейхами, и те согласились за плату пропускать евреев через свои земли в английский порт Аден. Они шли пешком через пустынные, труднопроходимые места, попадали в лагерь на побережье Аравийского моря - больные, измученные, истощенные, а оттуда их перевозили на самолетах американских компаний по 200 человек за рейс.
Эта операция получила название "Ковер-самолет"; она продолжалась в течение 1949 года, и в Израиль привезли 48 000 йеменских евреев. Г. Меир: "Иногда я приезжала в Лод, видела, как приземляются самолеты из Адена, удивлялась терпению и доверию измученных пассажиров. "Вы видели когда-нибудь самолет?" - спросила я бородатого старика. "Нет". - "И не побоялись лететь?" - "Нет, - ответил он. - Ведь это написано в Библии, в книге пророка Исайи: "Поднимешься ты на крыльях орла..." И тут же, на аэродроме, он прочитал весь отрывок, лицо его сияло радостью оттого, что пророчество сбылось и путешествие закончилось".
После образования Израиля наступили в Ираке опасные времена. Сионистскую деятельность признали уголовным преступлением, а потому иракские евреи тайно переходили границу с Ираном, попадали затем в Тегеран, а оттуда их переправляли в Израиль. За неимением иного места сборный пункт для беженцев устроили на еврейском кладбище, и Шломо Гилель вспоминал: "Мы приготовили покойницкую к приему необычных постояльцев: вымыли стены, выскребли полы. поставили керосиновые обогреватели и печки для приготовления пищи. В течение нескольких дней старое еврейское кладбище Тегерана превратилось в лагерь, через который прошли за год более 12 000 беженцев".
Жизнь иракских евреев становилась всё тяжелее; из Багдада сообщали в Израиль: "Преследования евреев нарастают. Положение заключенных ужасное. Три девушки и юноша умерли от пыток. В школах арестовывают учителей и учеников. Узникам сковывают руки цепями, а затем избивают. Окунают руки и ноги в кипяток. Жгут тело раскаленным железом. Преследования могут стать массовыми, аресты и пытки коснутся сотен, если не тысяч евреев."
Ш. Гилель: "В Басре схватили несколько евреев, пытавшихся уйти в Иран. В Киркуке подвергли пыткам и забили насмерть престарелого Салах Эфраима, дочь которого бежала через границу. Каждую ночь в еврейских кварталах Багдада слышались крики, леденящие кровь. Загнанные евреи теряли всякую надежду, казалось, карающий меч обрушится на их головы, но 2 марта 1950 года, в Пурим, когда праздновали чудесное избавление от опасности, в парламент был внесен законопроект. Он разрешал евреям покидать "навсегда" Ирак - при условии, что они отказывались от иракского гражданства".
Этот закон действовал в течение ограниченного времени, а потому организовали воздушный мост, и к февралю 1952 года в Израиле оказались 121 000 иракских евреев. Летчик-доброволец Рональд Барнет: "Надо было немедленно их вывозить, так как мы опасались, что правительство Ирака внезапно передумает и захлопнет ворота. Самолеты брали на борт до сотни человек при нормальной загрузке - 70! Как это ни больно, но порой приходилось выбрасывать кое-что из багажа пассажиров, потому что самолет не мог поднять огромный груз. В каждом уехавшем еврее правительство Ирака видело гвоздь, забитый в гроб Израиля. Они считали, что Израиль не сможет прокормить такую массу народа".
3
5 июля 1950 года кнесет принял Закон о возвращении, провозгласивший право каждого еврея в мире репатриироваться в Израиль и получить израильское гражданство. На основании этого закона (и поправки 1970 года) право на получение гражданства и льгот для новоприбывших имеет каждый человек, рожденный от матери-еврейки и не перешедший в другую веру, а также тот, кто принял иудаизм. Этими же правами обладают нееврейский супруг или супруга, дети и внуки еврея или еврейки. Закон о возвращении не распространяется на лиц, которые занимались или занимаются деятельностью, направленной против еврейского народа или представляющей угрозу общественному порядку и безопасности страны.
В первые годы существования Израиля поток репатриантов вызвал массу проблем в жизни страны. Их расселяли в бывших военных лагерях, в домах, оставленных арабами, даже в хижинах из парусины, прибитой к деревянным рамам. В 1949 году 200 000 новоприбывших жили в палаточных городках, порой по две семьи в одной палатке, и часто бывало так, что совместно находились люди разных культурных уровней, из разных стран и континентов. Еврей из Европы мог считать дикарем своего соседа, который никогда не видел унитаза. Еврейка из Ливии или Йемена не могла примириться с образом жизни польских или румынских евреев: эти люди готовили странную еду, от которой ее мутило, они соблюдали иные обряды, молились иначе, а то и были неверующими.
Из свидетельства очевидца: "Прямо с самолета или корабля репатриантов перевозили на грузовиках в один из лагерей, где целые семьи, от младенцев до стариков, размещали в тесных хижинах из натянутого холста или в обветшавших английских военных палатках. "Меблировка" этих жилищ исчерпывалась узкими железными койками и соломенными матрацами. Умывальники и туалеты находились в дальнем конце лагеря, и чтобы попасть туда, приходилось выстаивать длинные очереди. Погода была особенно немилостива в те годы: зимние дожди превращали лагеря в море грязи, часто случались заморозки."
Новые репатрианты жили везде, где можно было укрыться от непогоды и солнца; по всей стране выстроили лагеря, которые назывались "маабарот" (от слова на иврите "маабара" - транзитный пункт). К концу 1951 года было 112 таких лагерей, и разместились в них 227 000 новоприбывших. Они жили, в основном, в металлических бараках; в летние месяцы бараки превращались в раскаленные печи, а зимой их заливало дождями. Одни находились в этих лагерях месяцами, другие - годами, без электричества, водопровода, канализации и получали питание из общих кухонь.. Даже если кто-то приезжал с деньгами, не было возможности снять или купить квартиру, потому что свободное жилье отсутствовало.
"Зима 1950 года была очень суровой. Лили проливные дожди. Снег выпал даже в Негеве. Положение в палаточных лагерях стало ужасным; врачи и продовольствие не могли к ним добраться, даже детям не хватало молока и хлеба. Старожилы решили разобрать детей по домам, и однажды мама пришла с двумя маленькими девочками из Йемена. Мы, дети, легли спать на полу, а наши кровати, разумеется, отдали гостям. И только много лет спустя, став матерью, я поняла, каким трудным для мамы было это решение. Все знали, что в лагерях для новоприбывших свирепствуют эпидемии. глисты, чесотка, туберкулез. Какой мужественной была моя мать, чтобы уложить этих малышей в одной комнате с нами, усадить с нами за один стол. И так поступали тогда тысячи семей".