Шимон Берман умер в Тверии‚ усталый и разочарованный‚ а на тех землях‚ которые ему не удалось приобрести‚ образовалось в 1909 году и существует по сей день еврейское поселение Мигдал – к северу от Тверии‚ неподалеку от озера Кинерет.
***
Житель Цфата Шмуэль Шульман основал поселенческий союз и в 1882 году поехал в Стамбул‚ чтобы получить разрешение поселиться на землях‚ принадлежащих султану. Три года он жил в Стамбуле и не мог ничего добиться‚ но неожиданно помог случай. Шульман занимался графикой‚ делая свои работы набором микроскопических букв‚ которые можно увидеть лишь через увеличительное стекло /на одной из картин он нарисовал Храмовую гору‚ использовав полный текст Книги псалмов‚ Стену Плача с помощью текста книги Эйха‚ колонны из ливанского кедра – отрывками из книг пророков/. Турецкий министр увидел эти работы‚ был поражен техникой исполнения и показал их султану. Султан пригласил художника‚ милостиво с ним побеседовал и разрешил поселить пятьсот еврейских семей‚ уроженцев страны‚ на государственных землях в долине Иордана‚ неподалеку от Иерихона.
Ничто‚ казалось‚ не мешало основать поселение‚ но турки неожиданно поставили непременное условие: все поселенцы должны стать подданными Османской империи‚ потому что земли султана нельзя передавать иностранцам. Шульман не сумел собрать нужное количество семей‚ и на этом всё закончилось: никто не пожелал променять иностранный паспорт на сомнительные права гражданина Османской империи. Каждому было известно положение турецких подданных: "Администрация обращается с ними хуже‚ чем с собаками‚ высасывает все соки‚ безнаказанно топчет ногами... Не дай Бог феллаху попасть в руки здешнего правосудия: будь он тысячу раз прав‚ не оставят в покое до тех пор‚ пока из него уже ничего нельзя будет выжать".
Шмуэль Шульман участвовал затем в создании еврейских поселений в Заиорданье и умер в Тверии в 1900 году. Его картины выставляются в музеях Израиля‚ вызывая восхищение мастерством художника.
***
Нафтали Герц Имбер родился в Галиции в 1856 году‚ учился в хедере‚ с детских лет начал писать стихи. Фантазер и мечтатель – всю жизнь он бродил по свету‚ одержимый страстью к скитаниям‚ побывал в Египте‚ Турции‚ Англии‚ жил на этой земле‚ исходил пешком почти всю Америку; последние годы провел в еврейском квартале Нью–Йорка‚ до ночи засиживаясь в кафе с папиросой во рту и книгой в руке. В сборник его стихов‚ который вышел в Иерусалиме в 1886 году‚ было включено стихотворение "Тикватейну" – "Наша надежда". Это стихотворение стало популярной песней на мотив румынской народной мелодии; ее пели рабочие по пути на работу‚ земледельцы в поле‚ матери у колыбели ребенка. Затем песня распространилась по свету‚ знаменитые канторы включали ее в свой репертуар; без официального признания она стала гимном сионистского движения‚ а с 1948 года – это гимн государства Израиль. Теперь он называется "Га–Тиква" – "Надежда"‚ в нем сказано /в вольном переводе/: "Еще не пропала надежда народа‚ она не угасла за двадцать веков..." В 1909 году в некрологе на смерть Нафтали Герца Имбера написали: "Подвижное‚ нервное лицо‚ черные‚ горящие глаза‚ резкие‚ порывистые движения... В еврейском квартале Нью–Йорка он славился своим ядовитым сарказмом‚ насмешками над всем и всеми..‚ но беспощаднее всего Имбер иронизировал над самим собой‚ над своим прошлым‚ своими "талантами"‚ над всей своей бурной неудавшейся жизнью... Было что–то безгранично трогательное в этой фигуре разбитого жизнью‚ несчастного‚ бездомного человека‚ вспоминавшего... про произведение своей юности‚ прославившее его имя во всем еврействе. В такие моменты... он снова светлел и снова восклицал про себя с огнем гордости в глазах: "А все–таки моя "Га–Тиква" меня переживет..."
В апреле 1953 года останки Нафтали Герца Имбера перевезли на эту землю и похоронили в Иерусалиме.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА ПЯТАЯ
Погромы в России 1881–82 гг. Общества Хиббат Цион‚ переосмысление целей и идеалов.
Основание Ришон ле–Циона. Билуйцы. Основание Гедеры.
1
Первого марта 1881 года в Петербурге был убит российский император Александр II . Сразу же после покушения в российских газетах появились статьи с ожесточенными нападками на евреев; убийство царя называли "делом еврейских рук" и намекали на неизбежные погромы‚ потому что "после событий первого марта народ оскорблен‚ озлоблен и рад на ком–нибудь сорвать свое зло". И погромы действительно начались – в разных местах и почти одновременно. Многое указывало на то‚ что они были подготовлены заранее‚ по одинаковому сценарию‚ при бездействии‚ а то и попустительстве местных властей. В город приезжали на поезде оборванцы с испитыми лицами‚ их поили водкой в кабаке‚ а затем вели на погром по намеченным заранее адресам еврейских квартир и магазинов.
Первым на очереди оказался город Елисаветград Херсонской губернии – в апреле 1881 года. В секретном отчете правительственной комиссии написали: "Улицы‚ покрытые пухом‚ были завалены изломанною и выброшенною из домов мебелью; дома с разломанными дверьми и окнами‚ неистовствующая толпа..‚ беспрепятственно продолжающая дело разрушения‚ и в дополнение к этой картине – полное равнодушие со стороны местных обывателей нееврейского происхождения к совершающемуся разгрому". Погром продолжался три дня‚ а затем в город пришли солдаты и восстановили порядок.
Следующим на очереди был Киев. По улицам города шла пьяная‚ озверелая толпа‚ сокрушая на своем пути еврейские дома и лавки‚ а солдаты с полицейскими только сопровождали громил и предлагали им разойтись. Ночью погромщики разграбили кабаки‚ перепились‚ стали поджигать еврейские дома; мужчин забивали до смерти‚ живыми бросали в огонь‚ женщин насиловали. Лишь через день войска разогнали беснующуюся толпу‚ хотя справиться с погромом можно было в первые его минуты.
После Киева погромы перекинулись в Жмеринку и Конотоп‚ в Одессу‚ Борисполь‚ Нежин‚ Варшаву и Балту‚ оставляя за собой разгромленные синагоги‚ разрушенные и разграбленные еврейские дома и магазины‚ убитых‚ раненых‚ изнасилованных и сошедших с ума женщин. "В народе сложилось убеждение‚ – отметил правительственный чиновник‚ – в полной почти безнаказанности самых тяжких преступлений‚ если только таковые направлены против евреев‚ а не других национальностей".
Тот год стал переломным в истории российских евреев. Историк С.Дубнов писал: "В 1881 году волна варварства поднялась навстречу еврейскому обществу... России. Это было в тот самый год‚ когда в соседней Германии бушевал антисемитизм модернизированный. И там, и здесь не желали видеть равноправного‚ свободного еврея на месте униженного‚ порабощенного. Еврей поднял голову и получил первый погромный удар‚ за которым последуют еще многие". За 1881–82 годы погромы прошли в ста пятидесяти поселениях юго–запада Российской империи‚ всколыхнув еврейское общество‚ опрокинув радужные надежды и планы. Не столько потрясала дикая толпа‚ которая грабила и убивала‚ сколько реакция тогдашнего общества на эти события. Новороссийский генерал–губернатор докладывал в Петербург: "Лучшие представители интеллигенции одобряют и оправдывают эти дикие проявления ненависти к евреям и практически не осуждают их".
Еврейские общины России охватила паника‚ растерянность‚ чувство полной беспомощности перед лицом враждебного окружения. Интеллигенты–ассимиляторы‚ которые давно позабыли про своих единоверцев и непременно желали "слиться" с русским народом‚ неожиданно прозрели и мучительно переоценивали прежние идеалы. Уже не верили в успех просвещения‚ которое могло привести к торжеству братства народов. Заговорили об эмиграции – "единственном исходе из теперешнего тягостного положения"‚ заспорили о том‚ куда уходить – в Америку или в Эрец Исраэль; даже противники эмиграции возглашали: "Ладно‚ мы в России лишь квартиранты. Но мы должны объяснить‚ что невозможно сразу‚ внезапно‚ оставить квартиру. Пусть установят срок: пятьдесят – семьдесят пять лет". Исчезли надежды на получение равноправия‚ и в еврейской газете написали в смятении: "Что делать? Бежать под дикие крики: бей его? Целыми массами выселяться из России? Бросить небо‚ под которым родились‚ землю‚ где похоронены не менее нас пострадавшие наши предки?.. Да кто имеет право предлагать нам это?"