Евреи и арабы жили на этой земле совместно много столетий подряд; отношения не всегда были мирными‚ дело доходило до вооруженных стычек и жертв с обеих сторон‚ однако эти столкновения не носили политического характера: и те‚ и другие находились под властью турецкой администрации‚ и те‚ и другие страдали от произвола и самоуправства пришлых турецких чиновников.
В июле 1908 года в Турции произошла революция‚ руководимая офицерами–националистами‚ членами тайного общества "Единение и прогресс" – в просторечии их называли "младотурками". Султан вынужден был пойти на уступки; в Турции обнародовали конституцию и ввели парламентское правление‚ что вызвало волну ликований по всей империи. Арабы и евреи проводили совместные демонстрации‚ произносили речи‚ говорили о родстве двух национальностей‚ которым пора освободиться от турецкого гнета.
Однако ликования продолжались недолго. Новые турецкие правители‚ пришедшие на смену прежним‚ были сторонниками неделимого государства; они отличались той же жестокостью и коварством‚ та же коррупция и взяточничество властвовали на этой земле. Прежние законы‚ ограничивавшие покупку земель и возведение строений‚ остались нетронутыми; для приезжих из России существовал всё тот же "красный билет"‚ который давал право на пребывание в стране не более трех месяцев. Революция "младотурок" предоставила населению некоторые свободы‚ в том числе – разрешение приобретать оружие. Возрос бандитизм на дорогах‚ набеги бедуинов на деревни стали обычным явлением; еврейские поселения следовало оборонять днем и ночью.
На начальном этапе сионизма его теоретики не принимали в расчет возможный конфликт с арабами. Эрец Исраэль рассматривалась как "земля без народа для народа без земли"; считалось‚ что немногочисленное арабское население не станет самостоятельной политической силой‚ но только выиграет с появлением евреев: появятся фабрики и заводы‚ увеличится количество рабочих мест. В романе–утопии Т.Герцля "Альтнойланд" арабы и евреи живут в дружбе и согласии в будущем еврейском государстве; почтенный араб Рашид–бей говорит: "Евреи сделали нас богатыми‚ – почему мы должны их ненавидеть? Они относятся к нам‚ как братья‚ – отчего их не любить?" Герцль не предвидел возникновения арабского национального движения‚ – да и трудно было предположить подобное в первые годы двадцатого века‚ когда арабский национализм практически не проявлял себя‚ и единицы среди палестинских арабов действовали или мыслили в национальном духе.
Революция в Турции пробудила надежды на восстановление арабского халифата‚ который некогда разгромили турки. Арабские националисты основали центр "панарабистов" в Каире и начали издавать в Хайфе газету "Кармель"‚ которая выступала против еврейских поселений – "инородного тела" на этой земле. Газета продержалась не более двух лет‚ и ее редактор горько жаловался на равнодушие арабского населения. "С прискорбием должен сообщить‚ – писал он в последнем номере газеты‚ – что из отпечатанных мною тысячи экземпляров антисионистского листка за целый год разошлось всего лишь около половины. А между тем в Америке‚ например‚ я с моим литературным талантом‚ как уверяли друзья‚ в короткое время мог бы нажить состояние".
Попадались и иные высказывания в арабской прессе. "Еврейская колонизация в Палестине принесла большую пользу правительству‚ стране и населению‚ – написали в 1911 году в яффской газете "Палестина". – Благодаря еврейской иммиграции пустынные места заселились и застроились красивыми домами‚ а песчаные дюны превратились в рай... Арабские рабочие раньше не имели источника для пропитания‚ а теперь они находят постоянную работу в еврейских поселениях... Земля значительно поднялась в цене".
Вторила этому и арабская газета "Слово правды"‚ выходившая в Бейруте: "Свершилось великое чудо... Еврей возвращается в страну своих праотцев‚ берется за плуг и идет обрабатывать поля‚ которые текли когда–то молоком и медом... Благодаря еврейскому труду всё здесь снова оживает и возрождается… и мы должны только радоваться притоку свежих и новых сил".
2
Новые репатрианты приплывали‚ как правило‚ в яффский порт‚ и один из них вспоминал: "Шум‚ рев‚ оглушительные крики матросов‚ грузчиков–арабов‚ переезд в грязной лодке на шумный берег ошеломили меня... Пройдя семь кругов таможенного ада‚ мы вышли в узкие‚ загаженные и замызганные переулки‚ забитые людьми и скотиной‚ удушающе зловонные‚ что довело нас до полуобморочного состояния. Мы долго шли пешком‚ пока не добрались до гостиницы... Комары‚ блохи‚ клопы‚ мыши – все виды насекомых и прочих мелких тварей мешали уснуть ночью". Из Яффы переезжали в Иерусалим или Хайфу‚ в иные города и поселения‚ но некоторые там оставались‚ открывая лавки и мастерские‚ адвокатские конторы и врачебные кабинеты. Население Яффы стремительно возрастало. Владельцы домов‚ пользуясь случаем‚ повышали квартирную плату в тесных‚ перенаселенных кварталах города.
В 1904 году побывал на этой земле часовщик из Лодзи Акива Арье Вайс и решил‚ что здесь следует построить еврейский город‚ в котором поселятся‚ как минимум‚ десять тысяч человек. Этой идеей он поделился с Аароном Айзенбергом‚ и тот ответил: "Ты будешь первым из десяти тысяч‚ а я вторым". Через два года Акива Вайс вместе со своей семьей переселился в Яффу; на другой день после его приезда собрались сто двадцать человек‚ и Вайс предложил сначала – чтобы не обвинили в гигантомании – создать небольшое еврейское поселение городского типа на сорок–пятьдесят домов. Он сказал: "Как поступят новоприбывшие‚ если не найдут для себя подходящих квартир? Останутся ли они на этой земле‚ если негде будет приклонить голову?.. Есть у меня план‚ как построить еврейский город – с широкими улицами‚ водопроводом‚ садами возле домов‚ электрическим освещением‚ канализацией и всем необходимым для современного города".
Сразу же нашлись сомневающиеся и стали задавать вопросы этому новичку‚ который только что сошел с корабля и плохо разбирался в здешней жизни. Первый вопрос был таков: известно ли ему‚ что законы Османской империи запрещают продажу земель иностранным подданным? Второй вопрос: известно ли ему‚ что власти не выдают евреям разрешения на строительство жилых зданий‚ а потому все новые дома официально зарегистрированы как коровники или стойла для скота? Третий вопрос: где взять деньги для строительства? И четвертый‚ самый‚ быть может‚ существенный: найдутся ли сорок–пятьдесят евреев‚ которые захотят переселиться в одно место и подчиняться единым правилам?
Акива Вайс сумел убедить собравшихся‚ и в тот вечер они утвердили проект будущего еврейского поселения: Вайс записался первым в списке желающих‚ Аарон Айзенберг‚ как и обещал‚ записался вторым. Так была создана компания под названием "Ахузат–Байт – акционерное общество по строительству домов в Яффе"; в ее рекламном проспекте написали: "Как Нью–Йорк является воротами в Америку‚ так и будущий город станет воротами в Эрец Исраэль". К концу 1906 года тридцать шесть человек внесли первый взнос для строительства домов.
Хаим Вейцман впервые приехал на эту землю в 1907 году‚ и Артур Руппин повел его в песчаные дюны‚ к северу от Яффы: "Когда мы изрядно углубились в безлюдные пространства‚ – помню‚ наши ноги уже тонули в песке по щиколотки‚ – Руппин вдруг остановился и очень торжественно произнес: "Здесь мы построим еврейский город". Я посмотрел на него с некоторым недоумением. С какой стати люди будут селиться в этой песчаной пустыне‚ где нет ни единого деревца? Но прав оказался он – человек‚ увидевший в своих мечтах будущий Тель–Авив". Вряд ли его основатели предполагали тогда‚ что закладывают большой город. Скорее всего‚ они хотели перебраться из грязной‚ перенаселенной и шумной Яффы в тихий‚ зеленый район на окраине города. Стоит назвать имена тех‚ кто много сделал для закладки будущего города: Иехезкель Данин–Суховольский из Белостока‚ Акива Вайс из Лодзи‚ Давид Смелянский и Ицхак Хаютман с Украины‚ Меир Дизенгоф из Бессарабии.
Многие отговаривали этих безумцев‚ не советуя связываться с турецкими властями‚ но они не испугались. К лету 1907 года они получили ссуду у Еврейского национального фонда – триста тысяч франков и купили большой участок земли к северу от Яффы. Чтобы обойти турецкий закон‚ сделку оформили на подставных лиц‚ начали готовить планировку будущего поселения‚ но неожиданно турки решили поставить посреди их участка здание казармы. Ее выстроили очень быстро‚ устроили торжественную церемонию открытия с оркестром и маршировкой солдат‚ и будущим поселенцам пришлось немало потрудиться‚ чтобы обойти это препятствие. В конце концов‚ бакшиш сыграл свою роль‚ они откупили ту казарму и тут же ее разрушили.