— Да ничего? Совсем еще мальчишка!..
Вскоре мне пришлось пойти в эту бригаду. Плотники Хамзина ставили леса и опалубку перекрытия коксосортировки. Стучали молотки, звенели топоры, на складе лесоматериалов пилы выводили визгливые песни. Наматывая на барабан бесконечный трос, глухо урчала лебедка подъемника.
— Здравствуй, Хафиз! — обратился я к бригадиру.
— Здравствуй, здравствуй! — ответил Хафиз. Он вогнал топор в бревно, снял кепку, вытер пот со лба, протянул руку. — Здравствуй! Хорошо что пришла! Якши! Мала-мала говорить надо!
Хафизу — за пятьдесят, но он крепок, как дуб. Годы осыпали его голову сединой, изрезали лицо глубокими морщинами, а он все стучит да стучит топором… По-русски он говорит плохо, и речь его — смесь исковерканных русских и татарских слов.
— Хороша что пришла! — повторяет он и сразу переходит к делу. — Как будем работал? Скоба нет. Ходил склад. Кладовщик говорил — привезу. Не привез! Сукин сын. Скоба нет — работа стоит! Тебе надо его мала-мала накажи!
С топором в руке к нам подошел молодой, красивый Гайса, не слезая с лесов, вмешался в разговор Ахмет, скороговоркой сыпал слова Рафу. Мне порядком влетело от бригадира.
Когда страсти перекипели, я спросил Хафиза:
— У тебя в бригаде новый рабочий?
Лицо Хафиза расплылось в улыбке.
— Ага! Вчера Аначка приводил, говорил — бери своя бригада. Моя смотрел — якши малый, моя — бирал!
— Где он?
Хафиз поднял голову, осмотрел леса.
— Его верху! — сказал он и закричал: — Эй, малай!
— Что? — донеслось сверху, и стриженная под машинку белобрысая мальчишечья голова с большими глазами свесилась вниз.
— Николай Иванович звал! — крикнул Хафиз.
— Не спускайся, не надо! — сказал я мальчику. — Тебя как зовут?
— Геннадий.
— Давно у нас?
— Второй день.
— Как работа? Нравится?
— Нравится.
— Не тяжело, тебе?
— Мне? — его глаза выразили удивление. — Нет, не тяжело. Работа интересная. И он, — Геннадий показал на Хафиза, — все мне показывает, и Гайса тоже показывает.
Все заулыбались.
— Его хороший парень, — одобрительно сказал Хафиза. — Мала-мала работай, — хороший плотник будет! Он грамотный — газета вслух читает, письмо моя писал. Шибко быстро пишет. Ну ладно, хватит болтай…
И опять застучали молотки, зазвенели топоры…
Вечером Геннадий пришел в контору.
— Можно к вам?
— Заходи, Гена, заходи! Садись!
Он сел и с любопытством начал рассматривать развешанные на стенах схемы и планы, пачки чертежей на столах, ощупал глазами технические справочники. Его взгляд остановился на логарифмической линейке.
— Это что? — спросил он.
— Линейка.
— А для чего она?
— Считать. Это, брат, умная линейка: она и делит, и множит, и корни извлекает, и в куб возводит… все считает…
— Да ну? А можно ее посмотреть?
Я подал ему линейку. Он взял ее в руки, осмотрел со всех сторон, осторожно сдвинул с места бегунок.
— А как по ней считать?
Я объяснил. Он слушал внимательно, наморщив лоб.
— Обязательно научусь считать по линейке! — сказал он.
Вошла рассыльная и сказала, что меня вызывают.
— Я подожду вас, можно? — спросил Гена.
— Подожди. Только я не скоро приду.
— Ничего, я подожду.
Когда я вернулся, он сидел на том же месте и читал учебник строительных материалов.
— Что, интересно? — спросил я.
— Интересно!
Меня удивило, что он заинтересовался книгой, написанной жестким техническим языком.
— Что же ты там вычитал?
— А все интересно! Про кирпич — как его делают, и про дерево тоже интересно.
— Молодец! А ты ужинал?
— Нет еще.
— А в столовую ты не опоздаешь?
— Успею еще.
— Гена, — спросил я, — а где твои родители?
Он опустил голову и тихо ответил:
— Я — один. У меня никого нет.
— Как один?
— Мы в Ленинграде жили. Папа на заводе работал, корабли строил. Потом его на войну взяли, и он не вернулся… убили его… Я папу плохо помню, я тогда еще маленький был…
— А мама?
— Мама умерла… Заболела и умерла…
— А сестры, братья у тебя есть?
— Никого нет, я — один! Как мама умерла — меня в детдом взяли. Я шесть классов кончил, а потом в школу послали, на плотника учиться. Потом сюда привезли, к вам…
— А где живешь?
— В общежитии. У нас хорошо. Ребята, только шумят, читать не дают.
— А ты любишь читать?
— Люблю! А у вас есть книги?
— Есть.
— Вы мне дадите почитать? Вы не бойтесь, — я не запачкаю. Я всегда, прежде чем читать, оберну бумагой. Это еще мама меня приучила. Вы мне дайте книгу про корабли, как их строить надо?
— У меня таких книг нету. У меня все про бетон, да как дома строить. А про корабли — нету.
— А про бетон дадите?
— Дам.
— А когда?
— Да хоть завтра.
— А вы не забудете?
— Нет, не забуду.
— Вы на платке узелок завяжите, чтобы не забыть. Мама говорила, что папа всегда на платке узелок завязывал, чтобы не забыть что надо.
Я вынул из кармана платок и завязал узелок.
— Вот так, хорошо! — сказал Гена. — А завтра можно к вам зайти?
— Можно! Только днем-то мне некогда будет!
— А я вечером приду. Мне днем тоже некогда.
Гена встал, взял кепку.
— Я пойду! — сказал он. — До свидания!
Он ушел. Я слышал, как каблуки его ботинок пересчитали ступени лестницы.
Через окно я видел: он шагал по дороге, заложив руки за спину. «Совсем как взрослый!» — подумал я, и почему-то у меня мелькнула мысль, что, наверное, вот так же, заложив руки за спину, ходил отец Геннадия, инженер, который строил корабли…
Геннадий приходил ко мне почти ежедневно. Если удавалось, — я выкраивал час и мы разговаривали, если было некогда, — я без всяких стеснений выставлял его, он не обижался и уходил. Вопросам его не было конца, но больше всего он интересовался кораблестроением. Работал он хорошо, прилежно, и Хафиз часто говорил:
— Якши малай! Хороший голова!
В отношениях Хафиза к Геннадию я уловил что-то не совсем обычное. Он особенно старательно объяснял Геннадию секреты врубок и сопряжений, показывал, как грамотно подбить клин под стойку, как установить анкерный болт. Тыча узловатым пальцем в чертеж, он говорил:
— Ты смотри! Балка. Сверху смотри, считай, сколько сантиметра будет, меряй. Отсюда погляди — тоже мала-мала считай, метра меряй. Потом можно опалубка делай.
Или так:
— Ай, малай! Зачем сюда лишний гвоздь колотил? Его плохо! Ты думал: много гвоздь забивал — якши будет? Нет, плохо будет. Думай, считай нет: сто гвоздей забивай — плохо будет…
Однажды я наблюдал такую сценку. Расположившись на досках и бревнах, бригада обедала. Рабочие в большинстве приносили еду из дома: кто облупливал яички, кто пил молоко. Среди них сидел Генка и с аппетитом управлялся со здоровенной краюхой хлеба, запивая молоком. Хафиз вынул из своего узелка большую домашнюю лепешку и протянул ее Геннадию. Тот отказывался, но Хафиз настоял. Геннадий взял и съел лепешку. Хафиз оглянулся, увидел меня и как-то смутился.
Вечером он сказал мне:
— Его отец нету, мать нету. Наша бригада его смотри, мала-мала помогай, учи.
Геннадий много читал. И читал он не механически: все прочитанное надежно, надолго укладывалось в его памяти. По моей просьбе в библиотеке ему стали давать книги на мой абонемент, и он стал ходить туда два-три раза в неделю.
— Что это у вас за читатель появился? — спросила меня библиотекарша. — Не успеваем ему книги подбирать!
Однажды я сказал начальнику участка:
— Что с Геннадием делать будем? Ему учиться надо.
— Да, надо! Что же ты предлагаешь?
— Был я в техникуме. Директор сказал: «Приму, пусть сдает экзамены». Спрашивал Геннадия. Он говорит, что надо готовиться: в седьмой-то класс он не ходил. А работать и так быстро подготовиться к экзаменам у меня, говорит, пороху не хватит.
— Так. Дальше что?
— А дальше — вот что! Давай посадим Геннадия у меня в комнате, дадим ему книги и — пусть долбит. За два месяца он подготовится. Я за ним присмотрю.
— Так-то оно, так, да что он есть-то будет? Об этом ты думал?
— Думал. Назначим его на этот срок табельщиком или кладовщиком. Получит он сотни три в месяц, это, верно, не густо, но ничего, проживет.