— Ну, ступай, принеси еще мешок, пока солнце не зашло.
Ку Чхон подобрал с пола дерюгу, которую используют при переноске тяжестей, накинул на плечо и вышел, опустив свои длинные руки.
— Не пойду! Не хочу! Не люблю, не люблю я папу! — капризничала Со Хи, топая ножками. А домашняя портниха Бон Сун Не[6] уговаривала ее завязать на платье ленточку. В это время мимо них по двору, опустив глаза, проходил Ку Чхон.
— Ваша матушка велела, чтобы вы засвидетельствовали господину свое почтение, — сказала девочке Бон Сун Не. Это была женщина средних лет, полноватая, с белой кожей лица.
Со Хи ухватила подол ее юбки и возразила:
— Я хочу пойти к Ду Ману и посмотреть на щенка.
— Если госпожа узнает, она будет ругаться, — сказала портниха и позвала свою дочь. — Бон Сун! Отведи юную леди в покои господина! — И она легонько похлопала Со Хи ладонью по спине.
— Я же сказала, что не люблю его! Он делает — кхэ-кхэ! — девочка вытянула шею, подражая кашляющему отцу.
— Ужасно говорить такое, — с улыбкой пожурила женщина.
— Ну, идемте, госпожа, — сказала подошедшая Бон Сун, своим покорным видом показывая, что ей тоже не очень хочется делать то, что велят.
— Тогда проводи меня до дверей Большого дома, — проговорила Со Хи.
— Пора уже… — Женщина вывела девочек из помещения, подгоняя их точно цыплят. Те двинулись неохотно.
Маленькая дочка хозяина подняла на Бон Сун глаза, полные страха.
Двор у входа в покои чхампана заливали яркие лучи солнца. Рядом с каменной оградой росли деревца, — карликовая слива, магнолия с мягкими серыми ветвями, гранат и гардения — они выглядели томными, будто изнеженными весенним солнцем, но теперь, когда природный круговорот притормозил на осени, листьев на них почти не осталось. А банановые деревья с аккуратно подрезанными кронами, были желтые и увядшие.
Дети, волнуясь, сжали в кулачки запотевшие ручки, смотрели в нерешительности друг на дружку, затем они осмелились приблизиться к дверям, за которыми вел свою обыденную жизнь господин Чхве Чи Су.
Бон Сун откашлялась и произнесла фразу, будто заранее заучивала:
— Господин! Ваша дочь пришла засвидетельствовать вам свое почтение!
Из комнаты донесся надсадный кашель, затем он прекратился и мрачный голос разрешил: «Входи!»
Со Хи разулась на каменном порожке и ступила на деревянный пол террасы. Лицо девочки было бледным. Она последовала дальше, дверь услужливо открыла Бон Сун. Мужчина сидел в помещении за письменным столом, неподалеку на циновке виднелась наполовину свернутая постель. И повсюду, — на шкатулке с письменными принадлежностями: тушечнице, свитке, лежала тонкая матовая пыль. Пыль покрывала и селадоновую курильницу, и книги, нагроможденные на бюро.
— На дворе прохладно? — спросил Чхве Чи Су, пристально взглянув на дочь прищуром раскосых глаз. Девочка поправила подол широкой юбки, вежливо поклонилась, и, словно не слыша вопроса, произнесла:
— Я пришла справиться, как Ваше здоровье?
— Терпимо. Тебе, Со Хи, следует хорошо питаться… не простывай, — голос отца теперь выглядел металлическим. Он, казалось, знал, что внушает дочери страх, его холодные глаза сверлили ее. Со Хи не отводила взгляда, опасаясь, что в противном случае может разразиться гром, она даже слегка улыбнулась, качнув головкой. В ответ Чхве Чи Су тоже улыбнулся, отчего у девочки всё внутри похолодело. Янбан перевернул страницу книги, лежащей на столе. Чхве обладал широкой костью, но его тело было истощено болезнью: худая рука сжимала закладку, взгляд усталых глаз блуждал по тексту. Вся его согбенная фигура напоминала дерево магнолии, иссохшее из-за отсутствия влаги. Однако, он вызывал не жалость и сострадание, а чувство непреодолимого страха. А потухшие холодные глаза не могли разжалобить окружающих.
Со Хи знала, что ей не будет позволено уйти из покоев отца, пока он сам того не захочет. Девочка едва дышала, сердечко ее учащенно билось, тело затекло. Казалось, еще немного и она упадет в обморок. Такое состояние было сущим мучением для ребенка.
Время от времени мрачную тишину нарушало перелистывание страниц книги. И вдруг хозяин дома поднял голову и закричал:
— Киль Сан!
От неожиданности Со Хи вздрогнула.
— Киль Сан!
Снаружи донесся топот бегущих ног. Загорелый мальчишка появился в дверях террасы.
— Да, господин! Вы меня звали?!
— Почему комната такая холодная?! — бросил резко мужчина.
6
Женщин в Корее зачастую называют по имени их детей. В данном случае Бон Сун — это имя девочки, а приставка Не означает — мама девочки Бон Сун.