Землянин Чарли Джонс оказывается в некоем мире Дедом (слово «модель» наоборот) и обнаруживает себя в обществе «обоеполых» людей. Долгое время Джонсу кажется, что перед ним — результат эволюции земного общества, и устройство Ледома видится ему едва ли не идеальным (на Земле-то все беды — от полового диморфизма!). Но в конце концов выясняется, что эволюцию и здесь подменили революцией; с некоторых пор в этом мире детей после рождения подвергают операции, превращающей их в гермафродитов. Утопия опять — в который раз! — не состоялась.
9. Роберт Хайнлайн (1907–1988). «Чужой в чужой стране» (1961).
Этот роман — один из самых сильных у Хайнлайна — в свое время был назван «Библией хиппи». Еще его называли: религиозным, антирелигиозным, революционным, иконоборческим, «низвергающим табу»… Возможно ли — религиозный и антирелигиозный одновременно? А это как посмотреть…
Землянин Валентин Майкл Смит, воспитанный древней марсианской цивилизацией, возвращается на родную планету. Он наделен сверхчувственными способностями и свойством дематериализации, он несет людям новую философию, он противник войны и насилия и проповедует свободную любовь… — словом, Смит становится мессией. А люди в конце концов поступают с ним так, как всегда поступали с мессиями, — убивают. Только этого мессию убить не просто: Смит дематериализуется и… снова берется за работу: «На Земле еще столько нужно изменить!»
10. Роберт Шекли (1928–2005). «Хождение Джоэниса» (1962).
Один из лучших сатирических романов Шекли. Рассказчик Джоэнис — простодушный житель одного из тихоокеанских островов (современный вариант вольтеровского Кандида) — попадает в Америку близкого будущего. Конечно, западный мир предстает его глазам совсем не таким, каким он видится цивилизованным «аборигенам». Нет ни одного института общества, ни одной стороны жизни, ни одной составляющей американской культуры, которые не попали бы под огонь уничтожающей, ядовитой сатиры Шекли.
11. Курт Воннегут (1922–2007). «Колыбель для кошки» (1963).
Как и Рэй Брэдбери, Воннегут не любил, когда его называли фантастом. Тем не менее определить его как-то иначе довольно трудно. Другое дело, что фантастика Воннегута — редкостное сочетание философии, иронии и леденящей душу выдумки. В «Колыбели для кошки» это сочетание приобретает буквальное воплощение и выглядит так: убийственная философия изобретателя Феликса Хонеккера, абсолютно равнодушного к человечеству, + созданный им «лед-9», который грозит гибелью всей планете, + доморощенная философия островитянина Боконона, который грозит гибелью всем, кто не разделяет его взглядов, + ирония… ирония, разумеется, самого Воннегута — писателя, считавшего, что безумие мира можно победить только смехом.
12. Станислав Лем (1921–2006). «Сумма технологии» (1964).
Станислав Лем — один из крупнейших фантастов XX века. Немало его романов — назовем хотя бы «Солярис», «Возвращение со звезд», «Глас Божий», «Мир на Земле», «Насморк» — могли бы занять место в этом списке. Однако без «Суммы технологии» все же никак нельзя обойтись. Это фундаментальное исследование будущего — одна из лучших футурологических книг своего времени. Посвященная путям развития цивилизации, анализу научно-технических и социальных тенденций, она и сейчас, почти сорок лет спустя, читается с огромным интересом.
13. Филип Дик (1928–1982). «Снятся ли роботам электроовцы?» (1966).
Можно ли считать человеком биологическое существо, сделанное по подобию человека, чувствующее как человек, мыслящее как человек, созданное как вместилище грехов человека и к тому же наделенное чрезвычайно коротким сроком жизни? Скорее всего, не только можно, но и нужно. Однако общество, описанное Филипом Диком — одним из самых глубоких американских фантастов, — придерживается иной точки зрения. Андроиды объявлены вне закона, на них ведется охота. Главный герой романа как раз и занимается такой охотой: он — профессиональный истребитель «нелюди». Только в конце концов охотник сам превращается в жертву. О том, как трагедия андроидов становится трагедией людей, их убивающих, рассказывает не только роман Филипа Дика, но и его киноверсия — блестящий фильм «Бегущий по лезвию», снятый Ридли Скоттом.
14. Аркадий Стругацкий (1925–1991), Борис Стругацкий (р. 1933). «Гадкие лебеди» (повесть написана в 1966–1967, опубл, в ФРГ в 1972, опубл, в СССР в 1987, вошла составной частью в роман «Хромая судьба», 1986).
Эта повесть, как и многое у Стругацких, очень не нравилась советской власти. И понятно почему: с одной стороны, действие происходит в вымышленном «зарубежном» городе, вроде бы не придерешься, а с другой — смысл притчи очень прозрачный: мутанты-интеллектуалы, не могущие жить без книг; власть, преследующая этих мутантов; таинственные силы из будущего, управляющие климатом и в буквальном смысле «напускающие туман»; разлагающийся город и его обитатели; и, наконец, дети, уходящие от своих родителей к мутантам — в будущее…
А теперь попробуем отвлечься от эзопова языка советских времен и задумаемся: нет ли здесь попытки какого-то пророческого обобщения? Какого-то символа нашей общей судьбы? Кажется, есть. Все мы — дети, уведенные мутантами от родителей в туманное будущее…
15. Майкл Крайтон (1942–2008). «Штамм «Андромеда» (1969).
Майкл Крайтон по первой своей профессии был врачом (он автор не только «Парка Юрского периода», но и, как многим известно, популярнейшего телесериала «Скорая помощь»). Именно в силу профессиональной подготовки автора один из первых его романов — «Штамм «Андромеда» — подкупил своей достоверностью миллионы читателей. Более того, этот роман дал начало новому направлению в научной фантастике — «медицинским триллерам». Сюжет достаточно прост: бактериологическое оружие, разработанное американскими учеными, попадает в космос, мутирует там и возвращается на Землю в виде спор, несущих гибель всему живому. Естественно, герои романа вступают в борьбу с угрозой…
16. Уильям Гибсон (р. 1948). «Нейромант» (1984).
Многие считают У. Гибсона «отцом» киберпанка. Это не совсем так. Термин придумал Брюс Ветке в 1983-м. Тему криминального киберпространства стали одновременно разрабатывать многие, но Гибсон — безусловно, самый яркий из основоположников нового жанра.
Что такое «киберпанк»? Вот основные характеристики этого направления фантастики: в произведениях описывается мир (как правило, весьма неприятный) близкого будущего, цивилизация активно использует достижения генной инженерии и информационных технологий, миром правят транснациональные корпорации, компьютерные сети криминализованы, повсеместное распространение и употребление наркотиков, высокий уровень технологии сочетается с моральным упадком и деградацией общественного климата.
У Гибсона центр этой цивилизации — Япония (отсюда и особенности языка персонажей), а главный герой — «нейромант» — не ощущает себя полноценной личностью вне компьютерной сети. Виртуальная реальность все больше и больше замещает реальность настоящую…
17. Дэвид Брин (р. 1950). «Почтальон» (1985).
Тема ядерной катастрофы в фантастике, к счастью, ушла в прошлое. Роман Д. Брина — возможно, один из последних примеров. Но очень яркий пример. Ибо главное в романе — не картина глобальной разрухи, не угасание жизни на осколках цивилизации, а мощный пафос духа человеческого, нацеленного на выживание и в конечном итоге торжествующего над смертью.
18. Майкл Флинн (р. 1947). «В стране слепых» (1990).
Настоящий подарок всем любителям конспирологии. Вот уж где заговор так заговор — разветвленный, уходящий корнями в девятнадцатый век, заговор тщательно законспирированной организации, поставившей перед собой цель рассчитывать ход истории и таким образом поставить под контроль мировые события. Главной героине романа — хакеру — удается разоблачить заговор, использовав компьютерную программу — «червя». Но суть произведения, честно говоря, не в этом. «В стране слепых» — большой историко-фантастический роман, в котором автор и его герои пытаются ответить на вечный, «гамлетовский» вопрос литературы: кто управляет судьбой человека — безглазая и безликая внешняя сила или все-таки он сам?