— Потому, что она вдова.
За вдовой пришел тучный плешивый мужчина лет сорока.
— Это Чичиков. Я его обожаю. Он такой милый.
Я присмотрелся к лысому толстяку, но ничего милого не разглядел. Кроме галстука. Широкий такой желтый галстук, сплошь исписанный какими-то закорючками. Наверное, на нем пытались расписать ручку. Это было необычно…
— Что у него с галстуком?
— На нем автографы. — Чьи?
— Наши. — Гм… Мило.
Последним явился здоровенный бородатый мужик в сером свитере.
— Это Полковник. Все женщины от него без ума.
В отличие от остальных участников группы, Полковник сразу обратил на меня внимание и подошел к нам. Протянул руку — Сергей.
— Леня.
Рукопожатие было крепким, но не болезненным.
— Неофит? — спросил Сергей.
Он глядел на меня в упор. Стало неуютно под тяжелым двуствольным взглядом его холодных глаз.
— Да, что-то вроде того, — пробормотал я в ответ. — Надеюсь влиться в коллектив.
— Мы все на что-то надеемся, — веско и многозначительно проговорил Полковник и отошел в сторону.
Только тут я заметил еще одного человека. Он сидел у окна, маленький и гордый. Жгучий брюнет с орлиным профилем. Я не заметил, когда он вошел. Вполне допускаю, что он сидел там изначально, незамеченный нами.
— Кто это? — спросил я у Сони.
— Мы называем его Прометеем.
— Интересно. А как называют тебя?
— Одри.
— Кто раздает все эти прозвища?
— Не знаю. Наверное, Председатель. Тс-с, начинаем.
Инесса Михайловна принялась собирать листочки с домашним заданием. Как я понял, нужно было написать литературный портрет своего знакомого. Некоторые работы Инесса Михайловна лично зачитывала вслух грудным голосом. Потом обсуждали прочитанное. Мне запомнился литературный портрет Сони. Во-первых, потому что он был кратким, а во-вторых, обо мне.
Инесса Михайловна прочитала:
«Ему 33 года. Однако он сущий ребенок. Вернее подросток. У него явно выраженная псевдосицилийская внешность: смуглая кожа, черные волосы, густые брови и большие и печальные, как у недоенной коровы, глаза.
Он ушел из семьи в поисках тишины и одиночества. Но на самом деле он боится остаться один даже на минуту. Он жаждет беспрерывного общения. Он задает тысячу вопросов в час, только для того, чтобы слушать голос собеседника. Ему все равно, с кем и о чем говорить, лишь бы беседа не прерывалась, лишь бы голос не умолкал».
После обсуждения всех портретов мы играли в «коллективное творчество». Сели в круг и сочиняли рассказ вместе, по очереди. По правилам игры каждый участник мог дополнить лишь одно слово. К примеру, Председатель говорит: «Была». Следующий говорит — «поздняя», следующий — «осень». И так по кругу до бесконечности.
Мне понравилось.
Когда мы расходились, Инесса Михайловна дала мне анкету. В ней было тридцать вопросов. А еще попросила написать биографию. В свободной манере. Листа на полтора. Я пообещал, что к следующему занятию все будет сделано.
С автобиографией я справился быстро. Часа за два. С ней все просто. Родился, жил, учился, работал. Что, где, когда, почему — кратко и сухо. А вот с анкетой я здорово намучился. В основном меня напрягал выбор. Скажем, вопрос: «Ваш любимый фильм?» У меня много любимых. А в графе места в одну строку. То бишь больше двух названий не вставишь. Поэтому я для себя несколько переиначивал вопрос. Скажем: какой бы фильм вы взяли на необитаемый остров? Тем же способом я выбирал любимый сериал и любимую книгу. Но все равно я промаялся почти полночи, под пение и маты сожителей.
1. Ф. И. О. Курилко Леонид Алексеевич.
2. Дата, место рождения. 1.09.77.
3. Семейное положение. Безнадежное.
4. Вредные привычки. Курю. Фамильная слабость.
5. Любимые писатели. Достоевский, Чехов, Куприн, О. Генри, Шукшин, Довлатов, Айн Рэнд.
6. Любимые поэты. Пушкин, Грибоедов, Есенин, Маяковский, Высоцкий.
7. Любимый фильм. «Тот самый Мюнхгаузен», «Калина красная», «Место встречи изменить нельзя».
8. Любимый сериал. «Друзья», «Доктор Хаус».
9. Любимая книга. «Двенадцать стульев», «Золотой теленок».
10. Любимое время года. Бабье лето.
11. Что вы любите? Наблюдать за людьми. Кормить чаек. Смотреть телевизор.
12. Ваши положительные качества. Чувство юмора.
13. Ваши отрицательные качества. Чувство юмора. И лень.
14. Ваш идеал женщины. Джен Эйр.
15. Ваш идеал мужчины. Волк Ларсен.
16. Какая историческая личность вам импонирует? Борис Савинков.
17. Чему вы последний раз радовались? Увольнению с радиостанции.