Необходимость этой восьмидесятиверстной дороги, связывающей Ново-Архангельский порт с Запорожским, вокруг непроходимых Орегонских водопадов, было ясно давно. Номинально начало дороги было положено 8 января 1861 года, но строить ее начали только через год, когда на работы были пригнаны более тысячи польских повстанцев.
После восстания 1863 года в одну Восточную Сибирь прислали одиннадцать тысяч мужчин и женщин, главным образом студентов, художников, бывших офицеров, помещиков и в особенности искусных ремесленников - лучших представителей варшавского пролетариата. Большую часть их послали в каторжные работы на казенных чугунолитейных заводах, или на соляных варницах. Я видел последних в Усть-Куте на Лене. Полуголые, они стояли в балагане вокруг громадного котла и мешали кипевший густой рассол длинными веслами. В балагане жара была адская; но через широкие раскрытые двери дул леденящий сквозняк, чтобы помогать испарению рассола. В два года работы при подобных условиях мученики умирали от чахотки.
В Америке, на строительстве железной дороги ссыльные поляки не задержались и, насыпав дамбу вдоль берега Виламета для защиты дороги от весенних паводков и первые версты полотна, скоро нашли иное применение своим силам и дарованиям. На их место привезли 2000 китайцев - странных маленьких людей со свисающими по спине косами и высоким птичьим говором, в шляпах-корзинах, синих блузах и мягких туфлях. С кирками в руках, цепляясь за гранитные стены ущелий, они пробивали дорогу, достаточно широкую для прохода поезда. Бесстрашные, ни о чем не спрашивающие и ни перед чем не отступающие китайцы поднимались вверх по отвесным стенам, неся на бамбуковом коромысле по два семидесятифунтовых мешка с порохом, вручную просверливали дыры в граните для пороховых зарядов, поджигали шнур и часто сами погибали от взрывов.*(12)
Вслед за ними двигались специалисты: укладывали шпалы, состыковывали на них рельсы, вкапывали телеграфные столбы и натягивали на них провода. Вдоль уже построенного участка дороги носился верхами и придирался к любой погрешности шестидесятилетний старик Целинский, бывший прежде русским офицером, затем ссыльным повстанцем, а ныне ставший главным распорядителем работ на строительстве дороги.*(13)
В тот приезд мне довелось встретить в Ново-Архангельске знаменитого американского геолога Рафаэля Пумпэлли и известного немецкого антрополога Адольфа Бастиана. Но они пробыли с нами несколько дней и умчались туда, на Запад. Нас привлекала научная, а в особенности политическая, жизнь Западной Европы, которую мы знали по газетам. И в наших разговорах мы постоянно поднимали вопрос о возвращении в Россию. В конце концов восстание польских ссыльных в Сибири в 1866 году открыло мне глаза и показало то фальшивое положение, которое я занимал как офицер русской армии…
Годы, которые я провел в Америке, научили меня многому, чему я вряд ли мог бы научиться в другом месте. Я быстро понял, что для народа решительно невозможно сделать ничего полезного при помощи административной машины. С этой иллюзией я распростился навсегда.
Затем я стал понимать не только людей и человеческий характер, но также скрытые пружины общественной жизни. Я ясно сознал созидательную работу неведомых масс, о которой редко упоминается в книгах, и понял значение этой построительной работы в росте общества… Я жил так же среди бродячих индейцев и видел, какой сложный общественный строй выработали они, помимо всякого влияния цивилизации. Эти факты помогли мне впоследствии понять то, что я узнавал из чтения по антропологии. Путем прямого наблюдения я понял роль, которую неизвестные массы играют в крупных исторических событиях: переселениях, войнах, выработке форм общественной жизни. И я пришел к таким же мыслям о вождях и толпе, которые высказывает Л.Н.Толстой в своем великом произведении "Война и мир".
Воспитанный в помещичьей семье, я, как все молодые люди моего времени, вступил в жизнь с искренним убеждением в том, что нужно командовать, приказывать, распекать, наказывать и тому подобное. Но как только мне пришлось выполнять ответственные предприятия и входить для этого в сношения с людьми, причем каждая ошибка имела бы очень серьезные последствия, я понял разницу между действием на принципах дисциплины или же на началах взаимного понимания. Дисциплина хороша на военных парадах, но ничего не стоит в действительной жизни, там, где результат может быть достигнут лишь сильным напряжением воли всех, направленной к общей цели. Хотя я тогда еще не формулировал моих мыслей словами, заимствованными из боевых кличей политических партий, я все-таки могу сказать теперь, что в Америке я утратил всякую веру в государственную дисциплину: я был подготовлен к тому, чтобы сделаться анархистом.