В этой, под названием Зеветаль, были и привычные дома из кирпича, и невысокие двух-трех этажные домики любопытной конструкции, которые Младший уже видел в Северной Европе. Она называлась «фахверк» и восходила, как ему сказали, к временам средневековья. Вертикальные и горизонтальные балки проступали наружу, как узор. А стены между ними заполнялись камнем, глиной, да чем угодно. Все строения чисто выбелены или выкрашены. Пряничный минимализм.
Младший не удивился бы, если бы оказалось, что им пять сотен лет. Коли так, то сколько они всего видели… Но их чинят, подновляют. И даже апокалипсис им нипочём. Впрочем, некоторые могли и после Войны построить в старом стиле.
Тут было кафе, где он купил яблочный штрудель. Штрудель, Карл! Ёксель-моксель, к нему даже подали сливки в вазочке и посыпали сахарной пудрой! Официантка была в переднике и чепце. Симпатичная.
Съел он и сосиску. Если в городе в районе порта этому самому популярному блюду больше подошло бы название крысиски, то здесь они были сочные и вкусные, явно недавно мычали или хрюкали. Баварские?
«Вот такие мы б едали, коль войну бы проиграли», – сложилось само собой в голове.
Ага. Держи карман шире. Будто он не знает, что бывает с теми, кто проигрывает войну.
Зимний пейзаж был просто великолепен и слегка напоминал о доме: равнины с редкими лесами, пологие холмы и перелески.
Земля эта называлась Нижняя Саксония, и тут жили, видимо, далекие континентальные родичи англосаксов.
Наверное, численность людей везде приблизилась к средневековой, но здесь плотность населения была всё равно больше, чем в Центральной России. А про Сибирь и говорить нечего.
Торговля в этих краях была бойкой. Вдоль шоссе вкопаны знаки с указанием расстояния до «живых» поселений. А на станциях вывешены на обозрение контакты ценных для путника услуг. Лекарь, кузнец, оружейник. Были даже «женские часики» в мотеле у дороги.
Вот уж он точно не собирался посещать «Весёлые дома». Не больше, чем кожевенные, шорные и кузнечные лавки.
Здоровенные битюги ровно тянули огромные автоприцепы, подчиняясь командам возниц. По большей части они шли, не отвлекаясь, будто заводные. Младший не слышал, чтобы они ржали. Лошадки добросовестно выполняли свою работу.
На длительных стоянках в поселениях лошадей «заправляли». Их поили и кормили овсом или сеном досыта. На кратких же остановках они развлекались, выкапывая траву из-под неглубокого снега с помощью мощных копыт. Скорость была, конечно, меньше чем у грузовиков, зато надёжность выше всех похвал.
То и дело попадались деревеньки, чьё название, выписанное витиеватым шрифтом на указателях, часто заканчивалось на «-дорф».
Симметричные, ухоженные сады, поля, декоративные заборчики.
В этих дорфах Младший видел ветряки небольшого размера и солнечные панели на крышах. Но активно тут жгли и уголь, и дрова, из труб живописно шёл дым. Промышленности, какую он видел в Гамбурге или северной Польше, не было. Наверное, она вся сосредоточена в крупных городах. Зато тут всё растет, судя по размеру полей и огородов, хотя земля не выглядит тучной – каменистая. И живности много. И детей. Больше, чем в городе.
Образы этих деревень с коновязями и барами, черными шляпами у мужчин-фермеров в старомодных брюках или джинсах, с фермершами в пёстрых платьях (которые он машинально называл сарафанами) вызывали в памяти фильмы про фронтир Дикого Запада.
Местные махали каравану, кучера им отвечали, был слышен то пересвист, то смех, то окрики. Во многих равнинных дорфах главная улица сразу выходила на Большую Дорогу. Заборов вокруг поселений не было, а если имелись, то символические.
Они проехали мимо нескольких поворотов от шоссе, возле которых висели знаки «проезд запрещен» и таблички: «город такой-то – временно покинут».
Города в Войну здесь почти не бомбили, но многие из них всё равно обезлюдели. От голода, морозов, отсутствия лекарств и других бед. Хотя выглядело всё так, будто люди просто выключили свет, закрыли двери и ушли. Кто остался живой – уехали в дорфы или в те города, где теплилась жизнь.
Необитаемые поселения с заколоченными окнами, аккуратно покинутые, встречались даже в шаге от автобана. Казалось бы, для сталкера раздолье… но, конечно, всё интересное уже давно собрано, по деревням лазят только совсем нищие, а крупные нежилые города поделены на зоны. Надо платить деньгу в магистрат ближайшего города, чтобы там работать старателем.
«Дикость какая! Это же ничейное?».
Впрочем, он уже не удивлялся, что тут даже руины прихватизированы.