Сюзанна Масси
Земля Жар-птицы
Краса былой России
РУССКИМ, КОТОРЫХ Я ИСКРЕННЕ И ГЛУБОКО ПОЛЮБИЛА,
И МОЕЙ МАМЕ, ЧЬИ СКАЗКИ КОГДА-ТО
ВДОХНОВИЛИ МЕНЯ НА ПОИСКИ ЗЕМЛИ ЖАР-ПТИЦЫ
К читателю
Представлять автора книги «Земля Жар-птицы. Краса былой России» нашему читателю по существу не требуется. Два года назад в издательстве «Лики России» вышла первая на русском языке книга Сюзанны Масси — «Павловск. Жизнь русского дворца», получившая широкое признание и отмеченная дипломом Анциферовского комитета. Всемирно известная писательница, президент Общества друзей Павловска и основатель Санкт-Петербургского благотворительного Фонда «Жар-птица», опекающего детей, страдающих гемофилией, относится к тому типу общественных деятелей, которым удается осуществлять светлую миссию — объединять не только людей, но и целые народы, приобщая их к миру прекрасного.
Двадцать лет назад Land of the Firebird («Земля Жар-птицы»), буквально взломав льды расхожих стереотипов и пропагандистских штампов, унаследованных от времен «холодной войны», позволила американцам другими глазами посмотреть на удивительный, загадочный и многоцветный мир русской истории и культуры — глазами писателя, хорошо узнавшего и полюбившего Россию.
Сегодня, кажется, и мы не менее нуждаемся в таких искренних и добрых книгах. На протяжении советских десятилетий живая история нашей страны была известна лишь кругу специалистов. Сейчас, в пору свободы слова, многое изменилось, но взгляд наш в прошлое, преломленный через публицистическую призму сегодняшнего дня и отягощенный трудностями быта, снова оказывается искаженным. Именно поэтому нам хочется преподнести читателю настоящий подарок — книгу, в которой автор, руководствуясь в своем творчестве не только рассудком, но и чутким сердцем, хочет убедить нас в справедливости старой истины — только великий народ может создать великую культуру. И сами собой вспоминаются бессмертные слова нашего классика — «Красота спасет мир», — которые могли бы стать эпиграфом этой книги.
Предлагаемое издание — не стандартный учебник и не научный трактат по истории России или ее культуры. Сюзанна Масси размышляет об исторических событиях, повлиявших на формирование национального характера и народных традиций, о людях, созидавших красоту или поддерживавших в других искру созидания, о народе и его правителях — обо всем, что ей самой кажется интересным и заслуживающим внимания. Все повествование, выросшее, как рассказывает автор, из цикла лекций, посвященных ярким периодам в истории культуры России, и потому состоящее как бы из разрозненных частей-глав, создает удивительно цельное впечатление. В этом рассказе, динамичном, образном, эмоциональном, поражает обилие фактов, свидетельств очевидцев, ассоциативность авторского мышления. Тонкий ценитель искусства, блестящий журналист и писатель, повидавший немало стран и народов и всегда интересовавшийся вопросами взаимодействия и взаимовлияния культур, она видит подчас то, что ускользает от нашего взгляда.
Можно только сожалеть о том, что настоящее издание появляется на русском языке с таким запозданием. Выдержав за эти годы десятки переизданий за океаном и завоевав миллионы поклонников, «Земля Жар-птицы» давно уже живет собственной жизнью, став феноменом мировой культуры. И мы с удовольствием представляем ее в том самом виде, в каком ее прочли западные читатели.
От редакции
Моим русским читателям
Минуло двадцать лет с того дня, когда эта книга была опубликована в Соединенных Штатах Америки. Столько времени понадобилось, чтобы она вышла в свет в стране, которой принадлежит. Дорога оказалась длинной, и на ней встретилось немало преград. Мне кажется чудом, что книга появляется в обновленной России, и ее будет читать поколение, вновь с интересом обратившееся к прошлому своей земли.
Все началось с телефонного звонка, раздавшегося однажды утром в 1976 году. Жаклин Кеннеди Онассис обратилась ко мне с вопросом, не соглашусь ли я прочитать лекцию о русской культуре в Отделении костюма музея Метрополитен, в Нью-Йорке, по случаю открытия первой выставки, привезенной из Советского Союза. Это была коллекция русского платья — от парадного придворного до национального крестьянского.
Конечно, я восприняла такое предложение как честь — ведь музей Метрополитен один из величайших в мире! Но меня смущало, что сама я никогда не слушала там лекций и совсем не представляла, как приступить к делу. В моей редакторской работе мне приходилось просматривать множество иллюстраций, и я приняла смелое решение «написать» фон, на котором будут выставлены костюмы, — рассказать о том, как появились эти наряды, остановиться на вопросах культуры, преломив ее через призму русского искусства. Для начала я отправилась в хранилище слайдов музея, чтобы отобрать картины российских художников. К моему удивлению и ужасу, там ничего не обнаружилось! Тогда я спросила, не могу ли я составить перечень иллюстраций и сделать два набора слайдов. Один из комплектов я предполагала использовать в своей лекции, а другой предоставить музею. Я просмотрела множество книг по искусству, подаренных мне или купленных мною во время путешествий в Советский Союз. Почти два месяца я раскладывала слайды на просмотровом столе и переставляла их снова и снова, выстраивая изобразительный ряд и пытаясь понять, что чувствовали художники и ремесленники былой России. Так родилась лекция о жизни русского народа и его истории, увиденной мною глазами творцов прекрасного.
Слушатели были довольны, лекция имела успех, и меня попросили повторить ее. Через некоторое время редактор одного из ведущих издательств, слушавшая меня, предложила мне написать книгу о культуре былой России. Я поначалу отказалась, объяснив, что абсолютно невозможно освятить столь обширную тему в одной книге. Но редактор продолжала говорить со мной об этом в течение трех месяцев и, наконец, она добралась до моей Ахиллесовой пяты: «Если бы я прочла такую книгу раньше, — сказала она, — или услышала такую лекцию, я бы заинтересовалась русской историей». «Хорошо, — ответила я нерешительно, — Я попытаюсь!»
Задача оказалась намного труднее, чем я предполагала вначале. Моя работа напоминала археологические раскопки в поисках утраченной цивилизации. Не только в Советском Союзе, но и на Западе совершенно не занимались вопросами быта и культуры дореволюционной России. Невозможно было разглядеть правду за шаблонными представлениями и штампами политической пропаганды. Культура былой России, в сущности, исчезла. Она продолжала жить лишь в воспоминаниях и рассказах пожилых эмигрантов, носивших на лацканах пиджаков значки с неизвестным в то время бело-сине-красным русским флагом. Соблюдая традиции своих предков, эти люди ходили в православные церкви, отмечали старинные праздники на маленьких семейных островках.
Четыре года я вела «раскопки», перебирая груды книг в поисках крупиц истины. Это были книги по истории, биографические очерки, мемуары, монографии о балете, музыке и живописи, дневники путешественников разных времен. По мере того, как я углублялась в проблему, передо мной всплывали картины из жизни богатой, разнообразной и яркой страны — весьма отличающиеся от затверженных историй о мрачном тысячелетии. Отдавая себе отчет в том, что мне вряд ли поверят, я выработала метод, позволивший мне тщательно проверить факты. Если мне встречалось описание некоторых обычаев, быта, привычек народа лишь раз, я не использовала такие материалы в книге. Я продолжала поиск, пока не находила аналогичную информацию у нескольких очевидцев, и только после этого выбирала самое колоритное из описаний. Многие путешественники, которые посетили Россию в разные века, оставили бесценные свидетельства. Их живые записи, свободные от политической предвзятости, содержали все заинтересовавшее и поразившее иноземцев.
Я просмотрела старые путеводители, лежавшие в забвении на пыльных книжных полках. Бедеккер — библия европейских путешественников 19-го века — приводил расписание движения поездов, время смены караула у дворцов (упоминая даже различные масти коней в разных полках), продолжительность и время начала служб в храмах всех конфессий, адреса иностранных магазинов и аптек, ресторанов, клубов, перечислял основные достопримечательности. Эмигранты давали мне почитать, а иногда и щедро дарили книги с описаниями народных праздников и костюмов, которые они бережно сохраняли. Один из моих друзей, работавший в Национальном Географическом Обществе, нашел в старых архивах опубликованный в 1914 году редкий журнал со статьей «Юная Россия, многообещающая страна». В этом издании приведено множество фотографий оживленных городских улиц и бескрайних сельских просторов. Я проанализировала дореволюционные телефонные справочники «Весь Петербург, и «Вся Москва», переданные эмигрантами в отдел редкой книги Колумбийского университета. (Они стали для меня открытием, так как в то время, когда я работала над книгой, в Советском Союзе не существовало никаких телефонных справочников.) В списках, составленных по профессиям (писатели, художники и т. д.), я нашла номера телефонов в городских квартирах и на дачах Белого, Блока, Репина и многих других. Я обнаружила также адреса и телефоны клубов, ресторанов, театров. Купцы, владевшие магазинами на Невском проспекте, по случаю 200-летнего юбилея Петербурга субсидировали издание огромного альбома, в котором легко было рассмотреть детали фасадов их торговых заведений. Мой друг музыковед исследовал различные партитуры оперы «Борис Годунов» и поделился со мной своими обширными знаниями музыкальной жизни Европы и России. Написанная мною книга — не традиционный учебник, не политическая история страны, — это рассказ о многих живительных источниках, питавших воображение и творчество россиян.