14 марта, 2000
Благодарности
Так много людей, каждый в меру своих сил, помогали мне в работе над этой книгой, что перечислить их здесь абсолютно невозможно. Мне хотелось бы, чтобы все они знали, как благодарна я им — за каждый совет, за каждую лепту, внесенную в осуществление моего замысла.
За долгие годы в Америке и в России у меня появилось много русских друзей, щедро делившихся со мной знаниями о своей стране, и я всегда ощущала их поддержку и любовь. Эта книга во многом столь же их, как и моя.
Мне хочется выразить особую благодарность Зое Трифунович (Zoya Trifunovich), работавшей в русском отделении Barnard College. С самого начала работы над книгой она поддерживала меня и высказывала идеи, побуждавшие к научному поиску. Я благодарна ей также за внимательное прочтение рукописи. Я признательна Джону Малмстаду (John Malmstad) из Отделения Славянских языков Колумбийского университета, который тоже прочел рукопись и внес множество ценных предложений, в особенности по вопросам футуристического направления в искусстве. С его помощью мне удалось разрешить нелегкие вопросы транслитерации. Я высоко ценю вклад Элизабет Волкниер (Elizabeth Valkenier), научного сотрудника Russian Institute, щедро делившейся со мной знаниями о Передвижниках и русском реалистическом искусстве девятнадцатого века. Благодаря проведенным ею научным исследованиям, нашедшим отражение в книге Russian Realist Art, появились на свет страницы, посвященные Передвижникам. Я глубоко признательна Алану Флетчеру (Alan Fletzher) из Juilliard School of Music за бесценную помощь в написании главы о музыке, Мерилин Свизей (Marilyn Swezey) — за множество высказанных ею полезных мыслей и советов по поводу искусства Фаберже, Линде Герштайн (Linda Gerstein), профессору истории Haverford College, Патриции и Кливу Барнес (Patrica and Clive Barnes), Джуан де Бейштегью (Juan de Beistegui), Никите Романову, Наталье Шарымовой, Валерию и Ирине Кухарец (Kucharets) из книжного магазина Russica Book Shop, Георгию Рябову, Катерине Волконской, Антуанетте Рубич (Antoinette Roubichou), Музе Навросовой (Musa Navrosov), Уильяму Милсу Тоду (William Mills Todd III) из Стенфордского университета и Филиппу Евола (Philip Evola) из Нью-Йоркского Института изящных искусств. Я ценю также помощь и поддержку, которую в течение многих лет оказывали мне ныне покойные мои дорогие друзья — Евгения Урусова-Лехович (Evgenia Ouroussow Lehovich) и Макс Хейвард (Max Hayward) из St. Antony's College в Оксфорде.
И, наконец, мне хочется выразить благодарность Диане Вриланд (Diana Vreeland) и Сюзанне Готье (Suzanne Gauthier) из Метрополитен-музея. Именно они пригласили меня прочитать цикл лекций, материал которых послужил основой для этой книги. Я признательна также сотрудникам издательства Simon and Shuster: Нан Талезе (Nan Talese), чей энтузиазм способствовал успешной реализации замысла, Дену Грину (Dan Green) и моему издателю Сусанне Болотин (Susan Bolotin); их одобрение моей работы и конструктивные предложения оказали мне неоценимую помощь.
1980
ВВЕДЕНИЕ
Всю свою жизнь, снова и снова, я испытывала восхищение русской культурой и полюбила ее навсегда. Думаю, что истоки этого чувства кроются в песнях и сказках, впервые услышанных мною в детстве от мамы, которой довелось провести в России шесть наполненных яркими событиями лет, с 1914 по 1920 год.
Это она познакомила меня с Петрушкой, куклой, наделенной человеческой душой, способной страдать. Печальный и одинокий, он был заперт в темном чулане, где беззвучно оплакивал свою неразделенную любовь к бесчувственной балерине, разбившей его сердце. Из книг, которые давала мне мама, я узнавала о царевичах, обутых в высокие сапоги с отворотами, мчавшихся верхом по дремучим лесам, беседовавших с птицами и зверями, отважно врывавшихся во владения коварной Бабы Яги и злого волшебника Кащея Бессмертного. В сказочной лесной глуши скрывался Конек-Горбунок, всегда готовый привести доброго молодца к его заветной цели, серый волк становился другом, а во тьме сверкали перья ослепительно-прекрасной Жар-птицы. Ребенком я зачитывалась теми сказками, и они казались мне реальнее собственной жизни.
Шли годы, источниками радости и вдохновения для меня становились русская поэзия, проза, живопись, архитектура, музыка, танец и даже просто мелодика языка. Я занялась изучением истории России, стала там часто бывать, научилась читать и говорить по-русски. Ведомая пером Жар-птицы, наперекор рассказам о жестокости, царившей в России, невзирая на безликость ее современности, я всегда находила в той стране прекрасное.
Эта книга родилась из цикла лекций, прочитанных мною в Нью-Йорке, в музее искусств Метрополитен, в 1976 году. Там я впервые попробовала — с помощью языка живописи и искусства слова — сплести воедино множество нитей из истории страны, покорившей мое сердце. Именно в те дни я поняла, что, несмотря на многочисленные публикации, не существует книги, которая давала бы целостное представление о культуре былой России, утраченной в наши дни. Вот почему в своей работе я пыталась представить разные грани понятия «русская культура». Хочу надеяться, что эта книга подтолкнет читателя к более глубоким размышлениям над судьбой России и вызовет у него желание сопоставить свои впечатления с моими.