В более поздних записях чувствовалась смутная тревога. Всё чаще "ненавистные сказки" прерывались экстренными выпусками новостей: где-то гремели взрывы, кто-то в кого-то стрелял, кто-то вводил куда-то какие-то войска. Почтальон был далёк от политики, а его познания в географии ограничивались кварталами родного города, в котором он прожил всю жизнь, и Жозефине так и не удалось понять по его записям, что же именно происходило в мире. А потом характер записей изменился навсегда.
"Сегодня почта закрыта. Везде показывают нашего лысого президента. Он говорит много слов про чрезвычайное положение и вооруженную агрессию. Из-за этой агрессии у меня сегодня нет работы. Меня это не радует. По телевизору не показывают ничего, кроме новостей, нет даже рекламы. Пойду посплю."
"Сегодня я проснулся рано утром из-за сирены. Объявили всеобщую эвакуацию. Нас отвели в подземное бомбоубежище. Двадцать лет разношу почту, но не знал, что оно у нас есть. Очень большой зал, больше, чем на вокзале. И полно людей. У нас проверяют документы и говорят, куда поселяться. Вот и моя очередь подошла."
"Здесь вкусно кормят в столовой, но на этом хорошее кончается. Меня поселили с какими-то лесорубами. Они громко смеются и играют в карты. Мне тоже предлагали играть, но я не умею. И телевизора здесь нет. Пойду посплю."
"Не помню, какой сегодня день. Здесь нет календаря. Наверху что-то загремело, всё тряслось, у нас пропало освещение. Не помню, сколько времени его не было, и сколько я за это время спал. Все шептались о ядерном ударе. Говорят, что нет больше нашего города. Не поверю, пока сам не увижу. Сегодня вот свет дали, наконец, и я смог сделать эту запись. Нас больше не трясёт, но почему-то нас отсюда не выпускают. От скуки я сыграл в карты с этими дровосеками! Они меня научили, и я даже один раз выиграл. Не такие уж они и плохие ребята. Одного зовут Вадим, а другого - Егор."
"Еще один день под землёй. За главного у нас какой-то Виктор. Он собрал всех сегодня и рассказал, что враги взорвали наш город и много других городов. Наш президент сейчас сидит в таком же бомбоубежище, так что этот удар не останется безнаказанным. Он отдал приказ, и сейчас мы тоже взрываем вражеские города один за другим, но у них нет таких хороших убежищ под землёй, как наши, и потому мы скоро победим. Это радует, ведь когда мы победим, мы снова сможем выйти на поверхность."
"Меня раздражает эта женщина. Она ходит повсюду и спрашивает про своего мужа. Говорит, что он пропал. Куда здесь можно пропасть, под землёй-то? А Виктор рассказывал о наших военных успехах - наших врагов еще раз бомбили, и скоро наши войска захватят их города. Что там захватывать, если мы их разбомбили? Ничего не понимаю в этой войне. Лучше бы телевизор поставили. Играли в карты, Егор проиграл Вадиму немного денег. Мы не играем на большие ставки, но Вадим говорит, что совсем без ставок играть неинтересно. Я сегодня ничего не выиграл, но и не проиграл."
"Сегодня Егор не вернулся из столовой. Мы с Вадимом обошли всё бомбоубежище - его нигде не видели. Странно это. Где он может прятаться? И зачем так обижаться на такой маленький проигрыш?"
"Вдвоем играть совсем скучно. Виктора слушать тоже надоело. Когда же всё это кончится? Кому нужна эта война? Егор так и не вернулся. Мы с Вадимом начали серьезно волноваться. Я думаю завтра поискать ту женщину с пропавшим мужем и поговорить с ней. Что-то тут не чисто. Но сначала пойду посплю."
"Виктор объявил, что бомбоубежище теперь в полностью автономном режиме. Это значит, что мы отсюда выйдем нескоро - может быть, через месяцы, если не годы. Я не совсем его понял. Понял только, что они закрыли какой-то третий шлюз, который откроется очень нескоро. И связи с остальным миром у нас больше нет. Кто побеждает мы не знаем, но это конечно же мы. Хотя связи с президентом больше нет, он по-прежнему заботится о нас. А ту женщину никто больше не видел, как и её мужа. И Егора. Такие вот странные тут дела."
"Вадим сегодня сам не свой. Сказал, что мы никогда не выйдем из убежища. Что на поверхности никого не осталось, все города в мире сожжены, все люди погибли, океан закипел от бомб и испарился, а с неба идет чёрный ядовитый дождь. Я это видел в каком-то фильме, но всё, что в кино показывают - только сказки и выдумки. Не может такого быть. А люди продолжают пропадать. Уже человек десять, наверное, пропало. Может быть, они как-то наверх сбегают?"
"Сегодня самый страшный день в моей жизни. Когда Виктор толкал очередную речь, появился страшный человек. Просто из ниоткуда появился прямо рядом с ним. Сказал, что его зовут Валентин, что ему больше тысячи лет, и что он вампир. То есть он бессмертный, живёт вечно и пьет кровь людей. Сказал, что это он убил тех людей, которые пропали, и будет продолжать убивать каждый день. И что люди сами виноваты в том, что развязали эту войну, которая уничтожила его потомство, и потому он будет уничтожать наше. После этих слов он вытащил из толпы какую-то девочку лет семи, а дальше было страшное. Он её убил. Разорвал ей горло и пил кровь у нас на глазах. Один из солдат Виктора выстрелил в этого вампира, но тот даже не пошатнулся. И сказал, что солдата убьёт завтра. После этих слов он пропал так же, как и появился. Этой ночью я не мог уснуть. Это нереально. Этого не может быть."