И в душной Москве распалено и сонно
Бурел он закатом. — Но что там? Убили?
— Нет, жив. Где же? — Митинг. Михельсона… —
И Ленина вывезли в автомобиле.
О, я не историк, я — глаз очевидца,
Я — ухо, в которое были прибои
Твои, восемнадцатый. Я удивиться
Хочу тебе и рассчитаться с тобою.
Меня ты упорством кормил, словно коркой
Пайкового хлеба. Я в недоуменье
Учился тревоге твоей дальнозоркой
И времени чувствовал сердцебиенье.
Ты первая стычка, ты — вылазка ночью,
Стрельба по врагам впопыхах, врассыпную.
Тебя я, как молодость, знаю воочью.
И память былой непогодой волную.
1928
ДОЖДЬ
1. «Он тихо забредет во двор…»
Он тихо забредет во двор,
Застрянет меж балконами
И начинает разговор
Со стеклами оконными,
И, сетуя, волочит сеть,
И звякает чешуйками,
Его судьба — мерцать, висеть
Прерывистыми струйками,
Скрести ногтями желоба,
Трясти сырым передником,
Ступать вдоль крыш, его судьба
Быть долгим собеседником,
Свидетелем и двойником,
Подобьем сна и совести.
Он тыщу лет со мной знаком,
Свои внушает повести
И, загоняя иглы в жесть,
Твердит, что мир мне кажется,
Что в жизни только он и есть,
Да жидкой тучи кашица.
Он этот день зашьет в мешок,
Загасит свет штриховкою…
Как выскочить хоть на вершок,
Какой спастись уловкою
От хлопающей простыни,
Над городом развешанной.
И мы с ним шепчемся одни.
А небо полно беготни
Мелькающей и бешеной.
2. «По бубнам крыш, по их сребристым гонгам…»
По бубнам крыш, по их сребристым гонгам
Брызг перекличка. Сетчатой воды
Блеск. Неводом изодранным и звонким
Затянуты дома, канал, сады.
И рыбами колышутся трамваи.
Вмиг опустело уличное дно.
Лязг желобов. Нет, я не понимаю
Шептанья капель, сброшенных в окно.
О стекла плющась торопливей, пуще,
О чем они напомнят впопыхах?
О времени, о старости грядущей,
Напрасных мыслях, прерванных стихах…
Но что мне в том? Какой бы вязкой тканью
Вокруг ни стались струи на ветру,
Я прав. Я занят. Я коплю названья
Земле. Дождю. И рифм не соберу.
1929
«Если слово в строки тянется…»
С.Г.К.
Если слово в строки тянется
И, в трущобы звуков канув,
Я глотаю ритм, как пьяница
Глушит водку из стаканов
И закусываю углями
Рифм, и рот в сплошном ожоге,
И тоска, зрачками круглыми
Смотрит, вставши на пороге, —
Ты с покупками с поспешностью
Вот войдешь, и в легкий роздых
Мир опять проветрен нежностью,
Будет вывешен на воздух.
Иль, окликнешь в глине по локоть,
Улыбнемся, посудачим, —
День дохнет, как полый колокол,
Полным голосом удачи.
Нам поэзия — советчица.
Глянь, слетев к рукам упорным,
Стае слов щебечет, мечется,
Словно голуби за кормом,
Нет ни хмурости, ни старости.
Разве мы заглохнем? Мы то?..
До смерти брести сквозь заросли
Озабоченного быта.
1930
«Когда возникает завод…»
Когда возникает завод,
Он руки и лица зовет
И топоты гонит по тропам,
Скликает цемент и кирпич,
И сходятся ломы на клич,
Лопаты бредут по сугробам.
И первый садится барак
В рубахе своей деревянной.
И первая лампа румяный
Луч пересылает во мрак.
И в толстое небо дымок
Колонной упёрся отвесной.
И первый на печке железной
В котле зажурчит кипяток.
К нахохленному полустанку
Съезжаются. Снега кора
В печатях подошв. Спозаранку,
Как выстрел, удар топора.
И лес обнесен фонарями,
Он улицей выглядит. Лес,
Как сцена, украшен. Как в раме
Театра, смятенье и блеск.
Сквозь иглистое оперенье,
Сквозь шорох соснового сна
Для нетерпеливого зренья
Уже различима стена,
И к ней прислонилась вторая,
И жёлты скелеты стропил,
И сумрак полярного края
Их крупной звездой окропил.
Карельская ночь неизменна,
Границ ей не сыщешь на глаз.
Кончается первая смена.
Вторая продолжит рассказ.
1930
«За сменами смены, за бревнами бревна…»
За сменами смены, за бревнами бревна.
В окошках лесов отразились леса.
И, как на рисунке, линейны и ровны
И будто кристаллы цехов корпуса.
Их трудно осмысливать. И, беспокоясь,
Их профили трудно придвинуть к стиху.
Они — как взбесившийся каменный поезд,
Сорвавшийся с рельс и застрявший во мху.
Но тут не сравненья летучий осколок
Осветит окрестность, как метеорит, —
Тут ребра земли осязает геолог,
Тут — экономист свою правду творит.
И значит — барак приседает, как заяц,
К холму. А на завтра дороги тесны
Лесные для толп. И завод, прорезаясь,
Выходит из сосен, как зуб из десны.
1930
«Качели деревьев. Аэродрома…»
Е. Ланну