Многие иммигранты по приезду в США не могут найти себя. Вам же, получается, посчастливилось – вы занимаетесь тем, к чем у вас действительно лежит душа и сердце. Насколько важно для вас по приезду/переезду в Америку было не поменять род вашей деятельности?
Не думаю, что я остался бы в Америке, если бы мне надо было поменять род деятельности. Честно говоря, я остался только потому, что меня взяли на работу на радио, потом возникло телевидение, начались концерты. То есть моя новая нью-йоркская жизнь практически не очень-то и отличалась от московской. У меня было ощущение, что просто поменялись декорации, а по сути мало что изменилось. Все лишь было намного интереснее, потому что было новым. Но, в то же время, конечно, все было не так радужно, как может показаться. Как и любому человеку, оказавшемуся в условиях эмиграции, пришлось хлебнуть и проблем. Но, как считала одна моя подруга, «беспроблемной» жизни не бывает. Проблемы есть везде: только в России они – российские, а в Америке – американские. И это очень точно сказано.
Можно ли сказать, что в США произошло ваше второе рождения, как профессионала своего дела?
– Однажды, когда я только приехал в Нью-Йорк и прожил где-то полгода, мне приснился страшный сон. Якобы, приехал я в Россию, прохожу таможню перед посадкой в самолет, а меня не пускают. И я вижу, как самолет мой улетает в Америку без меня. Я выбегаю на взлетную полосу, бегу за самолетом, кричу, мол, я там живу, не улетайте без меня. И просыпаюсь в холодном поту. Пришел на работу, – я тогда работал на RTVi, – рассказываю, а ребята смеются. Мол, успокойся, это сон эмигранта, он всем снится. Это значит, что ты уже пуповиной оторвался от России, и Америка для тебя стала не «там», а «здесь». Удивительно, но действительно я несколько раз слышал от других про этот «сон эмигранта», и уже сам, как бывалый, объяснял, что к чему. Безусловно, в каком-то смысле, переезд в другую страну – это второе рождение. И дату своего переезда, как и дату своего рождения, помнят абсолютно все, а у меня и сам переезд случился именно в день рождения.
Тогда Вы должны хорошо помнить свой первый день на «новой» земле. Каковы были первые впечатления?
У меня два любимых числа 9 и 13. И у меня два американских дня рождения. Я впервые приехал в Америку 13 июня, но потом попутешествовал по стране, съездил в Канаду и вернулся в Нью-Йорк, чтобы там обосноваться, 9 августа, в свой день рождения. Моя подруга, бродвейская певица и актриса Дороти Эммерсон, решила пригласить меня на корабль, и мы сделали почетный круг вокруг Манхеттена. Никогда не забуду, как неожиданно я повернулся, чтобы посмотреть, что творится за моей спиной на палубе и вдруг увидел над собой огромную фигуру статуи Свободы, держащую факел. Это было символично, что новый год своей жизни я начинал под факелом статуи Свободы. А потом мы играли в «ангелические» карты, и мне выпало три слова: счастье, свобода, процветание. И я осознал, что это все были маленькие знаки свыше, что я – на правильном пути. Так оно в результате и вышло.
Насколько важно для вас понятие «слово», как таковое? Какую силу вы вкладываете в него?
В Библии сказано: «в начале было слово». За этой формулировкой, на самом деле, скрывается все. Все, что происходит в нашем материальном мире, закодировано в слове. Слово – это код нашей действительности, нашей реальности. Оно универсально. Поэтому для меня слово – связующее звено между материальным миром и божественным планом. Оно – начало всему, оно же и венец всему. Оно вездесуще и сочетаемо со всем. Я это знаю, чувствую и, видимо, поэтому так много экспериментирую, сочетая слово с музыкой, живописью, балетом. Хочу и другим доказать эту неоспоримую для меня истину. Нет ни одного жанра, с которым бы не сочеталось слово. Оно бессмертно, пока живо человечество. Оно – ДНК материального мира. Поэтому слово для меня в каком-то смысле – это среда моего обитания и образ мышления. В особенности – звучащее слово.
На мой взгляд, человека ожидают еще много прекрасных открытий, связанных со словом. Ведь за каждой буквой скрывается космос и очертания созвездий, за каждой нотой отголосок космических музыкальных сфер. А голос – самое необычное выражение состояния человеческой души. Слияние этих стихий (слова, музыки и голоса) дает такую силу, что этой власти, – если, конечно, она оказывается в талантливых руках, – не в состоянии противостоять никто. Не случайно говорят, что самая лучшая власть – власть актера над зрителем. В отличие от политической, народ эту власть чтит, признает, часто платит немалые деньги, чтобы оказаться под ее очарованием. И слово, и музыка, и голос – это космические стихии, даже этого не осознавая, люди это чувствуют. Доказательством тому служат ежедневно заполненные концертные и театральные залы по всему миру.