И мужик звонарь погорелец Иван Илья Твой уходит с оборванным напрасным языком колокольным…
И от него пахнет острым тошным паленым жженым живым волосом, но он шепчет шепчет заходясь захлебываясь счастливою слюною:
— Осанна! Осанна! Отче! Щедре!.. Аллилуиа! Аллилуиа!..
Господь мой избавитель!..
И я иду на Русь немую безглагольную бесколокольную и там стану звонарем божьим!..
И ударю во все колокола усопшие!..
И верну язык красный малиновый звон русским колоколам удушенным умолкшим!..
И я несу колоколам язык их как матерь млековый сосок несет голодному дитя ребенку!..
Оле!..
…Да?.. Звонарь Руси немой бражной бесколокольной — и ты вернул язык немым колоколам Руси?..
Иван Илья-В Поле Скирда в поле беда иль ты?..
…И через тридцать лет я встретил тебя в талом суздальском ополье поле поле поле невиновном вороньем.
И через тридцать лет, когда я, как и весь мой сонный сиротский народ затосковал темно беспробудно колодезно заметался закручинился по ветхим предкам своим, и поехал в деревню Рогачево-Тьма искать могилу русской своей бабки Прасковьи-Крестьянки…
Но не нашел ни могилы, ни кладбища, ни самой заполоненной затянутой заросшей бурьяном и конским щавелем деревеньки Рогачево-Тьма Рогачево-Трава-сон-глушь-трава (Русь, трава взяла одолела затопила тебя? Русь, где блаженная деревня тучная твоя?..)
И взамен могилы бабки моей Прасковьи-Крестьянки встретил я Ивана Илью-В Поле Скирду.
И там где стояли ликовали русские ржи пшеницы льны — теперь были вороны и мыши полевые густые.
И роились…
И клубились…
И ярились…
..Ах, Иван Иван Иван Илья звонарь Руси Иван Илья-В Поле Скирда в поле беда где скирда твоя?
Где колокольный язык било который ты в огне сорвал упас?
Где обронил ты его Иван Илья?
И что стоишь по колени в воронах да мышах?..
Иль не узнал меня отрока со смоковницы пасхальной дальной ночи Джимма-Кургана?..
Но он дрожит весь но он дряхлый весь но он пианый весь смертный тленный талый он.
И у него бутыль с картофельным самогоном первачом в обгорелых знакомых руках.
И не сгорел он на святом огне а сгорел от вина. Да…
Как народ мой… да…
Иван Илья и ты оставил язык колокольный и бражную бутыль в руки взял?
И ты был звонарь Руси а стал опойца мытарь мученик пьяница Руси?
И ты был язык Руси а где колокола твои?..
…И он подрубленно размашисто тошно падает на землю и стенает ползет плачет:
— Сынок сынок оставил нас отец наш Иисус Христос!.. Одни мы в русском поле…
Ай поле мое колыбельное русское!.. и тысячи лет было оно мое крестьянское как жена да матерь да дите мое.
И выходил я утром ранним молочным коровьим моим родным утром из избы коморы хмельной самогонной родной и пил студеный рассол и яснел грешной дурной головой и тут поле мое ждет меня стелется туманами молочными пуховыми…
И нет никого!..
Айда!..
Ой, хорошо!.. Светло!..
Только изба моя да я да поле необъятное ждет да ласки силы моей требует.
И я ласкаю его кормлю его лелею его поле кормильное колыбельное гробное святое мое…
Ой поле родное!..
И тут колыбель и тут гроб!.. Хорошо!..
И я выхожу с похмелья из избы — а тут поле стелется ластится родимое трезвое ко мне стелется ластится просится трется о ноги мои об меня поле поле поле…
Есть просит как скотина утренняя алчная…
Еще по полю туманы гуляют как слюна коровья…
Вот я и иду по полю с ситевом на боку да рожь сыплю на свежевспаханную землю.
Шаг — горсть с правой руки, шаг — и с левой!.. Сладость…
Слаще водки самогона!..
Кормлю я поле родное рдяное дитятко свое!..
Вот мы и втроем утром ранним свежим — изба да я да поле…
По этому да полю тысячу лет назад Иисус Христос ходил босой да крестил нас…
Да где теперь следы Его?..
Нынче забыл забросил Он нас русских совсем…
Нынче выхожу я утром ранним молочным из избы, а в поле машины многие да гарь да пьяницы опойцы да убивцы захребетники да лжепророки суесловы да поле мое голодное беспутное ничье. Сиротское поле. Мутное злое. Хворое… Родимое… беззащитное… слезное… Оле!.. поле некормленное…
Нынче выхожу поутру из избы а между мной и полем моим людей тысячи, миллиены…
И все мне тычут гнетут и в поле не пускают.
И плачет поле мое вековое, потому что некому его ласкать кормить беречь лелеять…
И поле без хозяина — что баба ярая плодовая сладкая без мужика…
И всякий растлевает её…
И всякий поганит его…