И опять отвлекли Федорова. На этот раз надолго. С кем–то говорил по телефону. У собеседника, видимо, времени было в избытке, а как им распорядиться — не знал и не умел, поэтому болтовней увлекся. Профессор сердился, качал головой, отвечал односложно. Я наблюдал за ним и поражался: когда же он, доктор биологических наук, успевает наукой заниматься? Не знаю. Приходил я к нему еще несколько раз и видел все тот же нескончаемый поток: студенты, аспиранты, ученые.
Положил со вздохом трубку, — наконец–то! — и, словно наш разговор вовсе не прерывался, продолжил недосказанную мысль:
— Да, нужна широкая пропаганда. Чтобы опыт того же колхоза «Оснежицкий» знали все специалисты сельского хозяйства…
А я подумал: в первую очередь, если уж речь зашла о специалистах сельского хозяйства, они должны знать теорию и практику Терентия Семеновича Мальцева, его философию земледелия, в основе которой — познанные законы природы.
— И чтобы отношение общественности к этим проблемам изменилось от довольно пассивного к резко активному, — продолжал Федоров.
— Но значит ли это, что общественность, даже активная, не будет оказываться в роли персонажа известной басни, нравоучения которого кот Васька слушает, но…
— К сожалению, и так бывает, и не только в отношении к природе. Значит, надо и власть применять. Но при этом нельзя забывать о формировании интеллекта, от которого зависит поведение человека в обществе и в окружающем мире. Думается, тогда он не решится с охапкой награбленных цветов гордо шествовать по улице — кто ж невежество свое захочет демонстрировать? Тогда он перестанет с восторгом напевать «а вокруг, а вокруг только щепки летят, потому что в тайгу мы врубаемся…». Устыдится… И слова подобные, якобы отражающие нашу героику, разбоем зазвучат для него… Сегодня каждый должен понять: лихое обращение с природой опасно для собственной жизни. Охрана природы есть борьба за жизнь человека на земле, «в интересах настоящего и будущего поколений»…
ФИЛОСОФИЯ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ
Если бы кто сказал нам: «А Терентия Семеновича Мальцева вы все же не знаете», — как бы мы прореагировали на такое — не нелепое ли! — утверждение? Наверно, усмехнулись бы. С иронией бы усмехнулись. Этого человека знают все, даже не имеющие никакого отношения ни к его деятельности, ни к сельскому хозяйству вообще. Мы часто встречаемся с ним: слышим по радио, видим на голубом экране, читаем размышления его в газетах и журналах. Знаем, что он знаменитый хлебороб, к тому же то ли изобрел что–то, то ли открыл. Изобрел или открыл что–то выдающееся, за что и отмечен высокими наградами и уважением. Так что и знаем и узнаем его при случайной встрече на улице, в толпе.
Могу это подтвердить: мне доводилось бывать не только в его родном селе, но и по городским улицам ходил с ним, в гостиницу к нему заходил в Москве, а он ко мне — в Шадринске. Всюду он бывал обласкан взглядами. Правда, сам он не замечает, не видит и не ищет этих взглядов. Идет, глядя под ноги, думает или с собеседником разговаривает.
В городе он точно такой же, как и в родном селе, где его, человека с мировым именем, не отличить от односельчан, вышедших на пенсию колхозников. Ни на улице, ни в быту. Дом тоже ничем не выделяется в ряду рубленных из дерева изб — не хуже и не лучше. Со всеми работами по дому, по двору сам управляется, как и все деревенские старики, дети которых давно выросли, обзавелись семьями и отделились. Хоть и неподалеку живут, и наведываются частенько, однако по хозяйству не помощники, самому надо управляться.
Зашел я к нему ранним ноябрьским утром, а он на 85‑м году жизни! — березовые дровишки покалывает: в стариковских теплых валенках выше колен, в долгополом изношенном пальто, в шапке — одно ухо торчком.
— В охотку или ради разминки? — спрашиваю. Нам всегда почему–то хочется услышать от человека какие–нибудь особые слова: мол, люблю это дело, жить без него не могу.
— Надо, — ответил он коротко, как ответил бы на его месте любой крестьянин, для которого работа — необходимость. Люби не люби ее, а делать надо, никто за тебя с ней не управится.
В другой раз увидел Терентия Семеновича с новой кадушкой на плече — из Шадринска вернулся с покупкой.
— Давно пора капусту солить, а посудины нет — старая непригодной оказалась. Вот и пришлось ехать, — объяснил он и причину своей отлучки из дому, и сложившуюся в хозяйстве ситуацию.
Однако вернусь за калитку, потому что, когда впервые подходишь к дому Мальцева, нельзя взяться за железную щеколду и открыть калитку, не прочитав табличку, прибитую на доме: «Здесь живет… заслуженный член колхоза». Я тоже стоял и читал. В каждое слово вчитывался. И подумал: а ведь она вовсе не упоминает, скромно умалчивает, что он еще и почетный академик, родоначальник новой для нашего отечества системы земледелия. Правда, сам Мальцев считает, что дело не в научных званиях и разного рода титулах, он больше дорожит именно этой честью: «заслуженный член колхоза».