Не очень потакал отец сыну и позже, когда Терентий опытами надумал заниматься: не пахарю против божьей воли идти, терпение всевышнего испытывать. Однако сын уже мог и на своем настоять. В конце концов махнул рукой отец, мол, виноват, не уберег сына от науки, теперь худа жди. А что худо будет, в этом он не сомневался. Да и как было сомневаться, если май к концу, все справные хозяева давно отсеялись, уже на всходы ходят смотреть, а Терентий все еще пашню боронит, сорняки вычесывает. Когда же сеять будет? Вот уж правда, кого бог наказать хочет, того он ума лишает.
Посеял Терентий только в конце мая. Мало сказать, позже всех — позже худых хозяев, у которых ни лошаденки, ни коровенки, которые совсем без тягла. Экий позор на свою и родительскую голову.
Однако осенью надел Терентия уродил на зависть всем, и худым и справным хозяевам. Тут–то и потянулись они к нему, к молодому, — послушать, почему же так случилось: посеял позже, вовсе уже под жарким небом сеял, на исходе весны, а собрал больше. Так и зародился, вроде бы сам собой, сельскохозяйственный кружок, о котором я уже упоминал. Сначала восемь мужиков по вечерам приходили, а к моменту коллективизации уже 45 хозяев в нем было.
В январе 1930 года кружковцы, хоть и не из голытьбы были, первыми объединились в колхоз, избрав Терентия Семеновича Мальцева полеводом: «Умел хозяйствовать на единоличном наделе, теперь распоряжайся общей нашей землей».
— Понимали: на общей просторнее.
Всякие с той поры годы были, и засушливые, и холодные да дождливые, но ни разу не случалось, чтобы на колхозной этой земле, ему доверенной, не уродился хороший урожай. Ни разу не числился колхоз «Заветы Ленина» в должниках перед государством. Никогда колхозники не оказывались без хлеба: ни до войны, ни в лихую военную годину, ни после нее. В том и его, полевода Мальцева, немалая заслуга.
— Каждую весну, двадцать лет кряду позорили меня за поздний сев, позорили, ругали почище, чем отец, бывало. И каждую осень, тоже все двадцать лет подряд, хвалили за хороший урожай. Я привык к этому, и когда позорили — не особенно печалился, и когда за высокий урожай отмечали — не очень радовался, знал, что весной снова будут позорить, — скажет он, оглядываясь на прожитые годы И добавит: — Но послушать, почему же мы высокий урожай получили, те ругатели не приходили. У них отчеты, им некогда.
Его ругали, а он делал по–своему. Правда, ныне в районах Зауралья и Западной Сибири к позднему севу попривыкли. Однако не все и не всюду.
— Не хватает смелости агрономам? — спросил Терентия Семеновича. Я имел в виду агрономов тех хозяйств, которые вполне могли бы опереться на многолетний опыт своего знаменитого коллеги, однако продолжают сеять ранней весной, вовсе не в лучшие для здешних мест агротехнические сроки, а в худшие. Тем самым неминуемо обрекают себя на недобор урожая, и недобор значительный.
Мальцев помолчал, полистал книгу, прочитал:
— Ум без смелости неподвижен, а смелость без ума опасна.
Подумаем об этом на досуге, а сейчас вспомним: даже специалисты считают, что наилучшее время сева Мальцев определяет по приметам, лишь ему известным, каким–то особым своим чутьем. («Жизнь–то у него вон какая за плечами! Вот и накопил всяких наблюдений. При этом и память имеет удивительную, помнит, как складывались те или иные условия в таком–то году, когда и нас–то еще на свете не было, а как в таком–то»). При этом добавляют: а так как другие агрономы такими навыками не располагают, то пусть уж лучше посеют раньше, чем запоздают. Раньше посеют, раньше и уберут.
Будем же откровенны и договорим до точки: раньше и отчитаются о завершении сева и уборки. Вот и выходит, что так говорят те, для кого куда важнее бумагой отчитаться, а не продукцией. Хоть я и назвал их специалистами, но это скорее специалисты скорых рапортов. Ни практический опыт, ни научно обоснованные доказательства они и в грош не ставят, если они досрочно отрапортовать им мешают. А чтобы опыт и доказательства никого не смущали, всячески стараются и опыт принизить, и доказательства подвергнуть сомнению.
Итак, о доказательствах и опыте.
— Земледельцу, как и шахматисту, много ходов вперед надо продумать. Если он выиграть, конечно, хочет, — начал Мальцев свои доказательства. — А партнер в его игре — сама природа. Каждый раз ведет она свою партию, то повторяя наигранное, знакомое партнеру, то пробуя что–нибудь такое, чего давно не было, испытывая памятливость земледельца. Вспомнишь — значит, правильный ход сделаешь и выиграешь. Природа не разгневается, если ты не вопреки ее законам следовал. Еще Гете писал: «Со всеми дружески ведет она игру, и чем больше у ней выигрывают, тем больше она радуется»