— Почему же в соседних хозяйствах не то что на дни, на одну смену не хватает механизаторов?
— Наверно, внимания уделяют мало, — ответил Ринат.
Мало строят? Об отдыхе не заботятся? Условия труда не улучшают? Нет, и строят не меньше, и заботятся, и улучшают. Немало на земле хозяйств во многих отношениях лучше колхоза имени Карла Маркса, в котором Ринат Юсупов работает. Здесь, к примеру, все еще ручное доение на ферме, чего давно нет в других. Да и село хоть и добротными домами застроено, однако в ту пору ни асфальта на улицах еще не было, ни тротуаров.
И клуб вовсе не современной архитектуры. Так что село ничем особым похвалиться не могло. Однако и после школы молодежь здесь остается, и после армии сюда возвращаются. На поле, на фермах, в гараже — всюду парни и девчата, всюду бойкая, напористая, работящая комсомолия.
— На школьников мало внимания обращают, к делу их не приучают, — уточнил Ринат. И рассказал о себе и своих сверстниках. Такие рассказы я слышал часто, но от людей, значительно старше моего собеседника, родившегося в 1947 году. От тех, главным образом, чье детство прошло в суровые, голодные годы войны, кому выпало на долю стать к станку или к плугу вместо, ушедших на фронт отцов и старших братьев. В ответ на такие рассказы слушатели обычно откликаются одинаково: мол, такое выпало нам окаянное время, надо было. А сейчас, слава богу, все сыты, одеты, обуты, живем хорошо, так что и надобности нет работать подросткам, пусть побегают.
Не было такой надобности и у Рината. Однако послушаем его.
— В колхозе я начал работать после пятого класса. Во время летних каникул, конечно. Сначала на заготовке силоса. Нет, не в составе ученической бригады, сам по себе. Потом плугарем был. Был и помощником комбайнера. Какая нужда заставляла? А без всякой нужды. Это же интересно — своими руками дело какое–нибудь делать.
Напомню, совсем по другому поводу он сказал — повторить хочу его слова:
— Когда одно дело умеешь делать, другое, то и третье кажется знакомым, поэтому и не боишься…
Это суждение я вспомнил в поле, на пологом склоне где шла «зеленая жатва». Густая, сочная травяная масса непрерывным потоком текла в кузова машин, в тракторные тележки. В кузовах ее поправляли вилами, чтобы ровнее, плотнее ложилась, чтобы больше вошло. Делали это… мальчишки. В каждом кузове, в каждой тележке по старателю. Натоптал, наполнил — и в кабину быстрее, и вперед, шофер, к силосной траншее, к агрегату травяной муки. У агрегата такие же мальчишки подхватывают привезенную массу — и на транспортер ее, который, сколько ни подавай, уносит все в сушильную камеру. Течет из агрегата горячим потоком травяная мука, в мешки сыплется, которые мальчишки тут же за перегородку относят.
Спрашиваю ребят: мол, от школы на прорыв посланы?
— Нет, — отвечают. Сами попросились! Тут веселее.
Однако говорить долго некогда, подхватились — и кто по машинам, кто к транспортеру — дело не ждет, дело торопит.
Тут–то и обратил я внимание, что на улицах села не встретил днем ни одного мальчишки, слоняющегося от скуки.
— Так уж повелось у нас, — подтвердил мои наблюдения Ринат, — что без дела неловко слоняться. Каждый работу себе ищет. Нет, никто не агитирует, ни колхоз, ни школа. Я же говорю: в привычку вошло. Да и престиж у мальчишек повышается, если умеют что лучше других делать.
Умеешь, не побоишься… Не побоишься дело делать.
— И в селе остаться не побоишься, — добавил Ринат. — Убежден в этом.
Думаю, он прав. Подтверждение тому — наблюдения в самых разных хозяйствах. Нет, речь не о трудностях, не о каких–то там тяжелейших условиях, которые преодолевать надо, речь о самой обычной работе. Если к ней не приучен с детства, то человек действительно боится: вдруг не получится, не сумею, а меня здесь знают все и все будут смеяться. Да и трудная, говорят, эта работа… И человек уходит, даже из хорошего села, из хорошего хозяйства. Уходит в поисках места, где, слышал он, лишь кнопки надо нажимать
Нет, неверно сказано, что ни школа, ни колхоз не побуждают ребят к общественно полезному труду. Да, Понуждения нет, не просят, не зовут. Но поощряют. Во–первых, каждому найдут посильную работу. Так их труд организуют, чтобы наставник рядом был, однако и опеки чтобы не чувствовали. На том же агрегате травяной мукой, к примеру, ребят работает много, а возглавляет эту шумную бригаду один лишь механик. Кого похвалит, кого подзадорит, подскажет, пальцем пригрозит. И, как говорится, пыль коромыслом — с такой охотой делают взрослое дело мальчишки, зарабатывая до 120 рублей в месяц.
— Уж не посидишь, смотри да смотри за ними, — с доброй улыбкой ответил на мой вопрос механик. — Однако молодцы, хорошо работают. — И потом добавил: — И с охотой…