Признаюсь, до встречи с Терентием Семеновичем Мальцевым мне не доводилось проникать в мысли и чувства своих собеседников и таким вот способом — листая книги, ими прочитанные. Но никогда, ни с каким другим собеседником не оказывался я и в том неловком положении, когда вынужден был признаваться, что не читал ту или иную книгу, не знаю того или иного автора, а если и читал, то ничего не сохранил в памяти, ни одной мысли в прочитанной книге никак для себя не отметил, не перечитывал, не возвращался к ней, утешая и обманывая себя тем, что некогда.
Именно он, Терентий Семенович Мальцев, заново открыл для меня многих знакомых авторов, обратил мое внимание на те произведения, которые оставались почему–то незамеченными.
Вспоминаю свою первую встречу с Мальцевым, встречу до обидного запоздалую, но установившую добрые и прочные между нами отношения, породившие и оживленную переписку и частые встречи то на родной его земле, то в Москве. Так вот, командировка моя кончалась. К тому же надо, как говорится, и честь знать — не день, не два, а две недели сижу неотлучно с Терентием Семеновичем. Мне–то на пользу, а он, думаю, утомился: с раннего утра до темного темна нескончаемые разговоры. Говорил он, я слушал, да иногда вопросы задавал. Одно мне мешало распрощаться, — копию статьи он обещал дать: будет не будет она опубликована, а размышления его о том, как нам каждый год быть с хлебом, мне пригодятся. Однако у него остался единственный экземпляр, и он отдал его на перепечатку. Машинистка должна была к вечеру занести, но не занесла почему–то.
— Ладно, — сказал Терентий Семенович, — я утречком пораньше встану, возьму у нее и привезу в гостиницу. Заодно и с билетом на поезд помогу.
Что ж, я распрощался с интереснейшим собеседником (две недели как два дня пролетели), уехал в Шадринск, в гостиницу, чтобы переночевать, выспаться, а днем и на поезд. Решил: не видать мне статьи.
Под утро я проснулся от шума за окном. Слышу, у гостиницы остановилась машина, в гулкой предрассветной тишине хлопнула дверца. Похоже, что уазик — только у него так хлопает дверца. Подумал — Мальцев?.. Глянул на часы — нет и шести. А он, если и приедет, то не в такую же рань. Но — стук в дверь. Открываю — Терентий Семенович… С каким–то пакетом в руке. Статью, значит, привез
— Ты вчера уехал, а я все думаю: что–то еще хотел прочитать тебе, да не прочитал. Только под утро вспомнил, — почти виновато проговорил Мальцев, снимая пальто и к столу присаживаясь. Сел, придвинул к себе настольную лампу и — извлек из пакета «Письма об изучении природы» Герцена. — Вот, послушай…
Он читает, я слушаю и пытаюсь, не производя лишнего шума, одеться — не приходилось мне еще вести беседу в таком вот виде.
— А это сам почитай…
Терентий Семенович отдал мне книгу, откинулся на спинку стула. Я уже говорил, слушать он готов часами. Слушает и думает. Ему лучше думается, когда слышит голос. Мысль, давно высказанная, как бы оживает, с нее спадает налет времени, и звучит она уже в устах современника, даже собеседника, с которым можно и поспорить.
Читаю:
— «Среди всего этого явился человек, который сказал своим современникам: «Посмотрите вниз; посмотрите на эту природу, от которой вы силитесь улететь кудато; сойдите с башни, на которую взобрались и откуда ничего не видать; подойдите поближе к миру явлений — изучите его. Вы ведь не убежите из природы: она со всех сторон, и ваша мнимая власть над ней — самообольщение; природу можно покорять только ее собственными орудиями; а вы их не знаете; обуздайте же избалованный… ум ваш настолько, чтобы он занялся делом, чтоб он признал несомненное событие вас окружающей среды, чтоб он склонился пред повсюдным влиянием природы — и начинайте, проникнутые уважением и любовью, труд добросовестный».
— Это Герцен взгляды философа Бэкона излагает, — пояснил Мальцев задумчиво и тихо. И посоветовал: — Умная книга, посмотри, будет время.
— Читал, — говорю.
А он мне:
— Читать мало, вникнуть надо, изучить. Изучить, чтобы уразуметь — властвует над природой не механизированный человек, не грубая сила, а человек, овладевающий знанием общих закономерностей. Грубая сила может лишь разрушить природу, тогда как разумная власть — украсить и обогатить. Украсить и обогатить настолько, насколько человек овладел знанием ее законов.
Терентий Семенович оделся, уходить собрался.
— И все же жаль, без вашей статьи уезжаю, — вырвалось у меня.
— Да привез же я! — ответил он. И извлек ее из того же пакета, перепечатанную и подписанную. Это его размышления о планировании, агротехнике и урожае, или точнее, как хозяйствовать, чтобы каждый год быть с хлебом.