Погода выдалась хмурая. Дожди текли на сады, на дома, на асфальтированные улицы и тропинки. И, обмывая, только чище их делали. Яркая и звонкая чистота эта нигде не была заезжена колесами, не исполосована гусеницами, не захожена ногами, словно ограждена была невидимой оградой.
Что–то похожее я видел и в поле, на ферме, на машинном дворе — чисто, аккуратно, по–хозяйски ладно, ничего «забытого», где попало брошенного, как попало поставленного.
По вечерам, когда все тридцать две колхозные машины соберутся на ночевку в просторный гараж под одну крышу, кажется, — хозяйство приготовилось к смотру, который назначен на утро, и поэтому все так выправлено, вычищено, выкрашено, будто перед этим машины неделю в рейс не выходили, под дождем будто не мокли и раскисшие проселки не преодолевали с рыком, воем и стоном.
А колхозные шоферы! Будто никогда и не приходилось им лежать в грязи под машиной, пришли поутру, — вовсе и не колхозные шоферы, пусть и не при галстуках, но и не в промасленных ватниках. Разошлись по машинам, ногу на стартер — и поехали! Потому что в гараже (не гараж — ангар!) в любую стужу зимнюю тепло и даже воду на ночь сливать не надо.
Спросил я у шофера, молодого парня, не успевшего еще снять солдатскую гимнастерку, как живится–работается.
— У нас можно работать, — ответил он гордо. — У нас получше, чем в автохозяйствах, все организованно.
Он не выбирал между городом и родной деревней. Он пришел из армии, увидел и остался. Но механизаторы старшего поколения, кого ни спроси, или уезжали, а потом вернулись, или думали уехать, да остались «на время», поверив на слово председателю, что и здесь, в Лучесе, будут человеческие условия.
— Это теперь так, — рассказывал мне шофер, один из тех, кто когда–то хотел в город «умотать», — вроде бы и без натуги люди работают, а так, между прочим. Пятнадцать дней — и нет зерновых, убрали до колоса. За восемь — десять дней со льном управляемся, а его у нас полтыщи гектаров. Две недели — и картошка вся выкопана, хоть и не шутка — двести двадцать пять гектаров ее. С кормами тоже… и солому, и сено подборщик в кирпичики прессует и связывает. Зимой не надо ни дергать, ни резать тот стог — бери с краю сколько надо кирпичиков и — вся забота. Или силос тот же… На улице вон дожди льют, а нам и горя мало, косим да возим, потому что дороги есть. А на ферме?.. Как на заводе хорошем — чистота и порядок, с любым образованием идти туда не стыдно. Наоборот, гордятся люди: в тепле, по часам, без авралов и сверхурочных. А было… в грязи и день и ночь, и конца–края, просвета не видно…
Он вспоминал, как надумал от этой беспросветности в края иные податься, как к председателю за справкой пошел, а я пытался понять: что же положило предел этому уходу? Что привлекает молодежь сейчас? Ведь в колхозе, этом типично нечерноземном хозяйстве, давно забывшем о шефской помощи горожан (сами помогают соседям!), сегодня нет нужды ни в механизаторах, ни в животноводах, ни в полеводах — хватает! И хватает не с горем пополам, а, как говорится, есть столько, сколько нужно. При этом работают не старички (хотя и они в страду без дела не сидят), а молодой и здоровый народ, которому выходить на пенсию не раньше как к концу нынешнего века.
А мучили меня эти вопросы вот почему. Совсем недавно я был в «Красном добровольце», в хозяйстве, известном далеко за пределами Смоленщины. И известность эта вполне заслуженная. По большинству производственных показателей колхоз не просто опередил многих, в том числе и Лучесу, он достиг почти предельных на сегодняшний день высот. Но вместе с этим, как ни странно и горько, и другой предел четко наметился. Завтра, если даже не все, а половина колхозников пенсионного возраста не выйдут в поле и на ферму — закричит председатель «караул»: коровы останутся недоенными, нива окажется без хозяйских рук.
Знает это председатель. Знает и все мучительнее задумывается: что, где, когда он упустил?
Со стороны пока еще не замечают этой тревоги в председательской душе: мол, о чем тревожиться, если хозяйство в зените славы. Но от этого еще горше ему. Не мог и я успокоиться: ведь не в плохом хозяйстве, не у председателя–недотепы или грубияна все это случилось.
Вот и поехал в Лучесу, где совсем иная картина. Сидим с Сергеем Ивановичем. Он в прошлое мыслями перенесся: оттуда, из прошлого, надо начинать, потому что вдруг ничего не делается, а уж успех наскоком и вовсе не достигается.
— Во–первых, мы не опоздали с благоустройством села. И не ждали, когда нам кто–то что–то сделает, — свою строительную бригаду сколотили. Пусть и немного, но десять — двенадцать домиков в год она нам ставила и сегодня продолжает ставить. Неплохо, правда же? А понадейся мы на дядю–подрядчика, может быть, тоже без молодежи остались бы…