Год только начинался. Первые дни, первые сводки в районной газете. Под одной из них читаю: «Среди тех, кто не выполнил полумесячного задания по продаже молока государству, колхоз имени Посмитного, хотя дневные надои тут значительно выше, чем в других хозяйствах».
Да, дневные надои у отстающего, будем его так и называть, раз он не выполнил задания, в два, в три и даже четыре раза выше (выше, а не ниже!), чем у тех, кто успешно выполняет и перевыполняет план.
В те же январские дни были обнародованы и итоги социалистического соревнования хозяйств района за минувший год. Если судить по процентам, то первое место в выполнении плана продажи молока занял колхоз имени Жданова: 125 %. С заданием по продаже мяса лучше других справился колхоз «Украина»: 291 %. Чуть не написал: мяса больше всех продал…
Вот ведь каким гипнозом обладают эти проценты. Нет, не больше всех, если не на проценты, а на килограммы, на центнеры, на тонны считать. Почти вдвое меньше, чем не выполнивший план колхоз имени Посмитного.
А ведь колхоз имени Посмитного, как и сосед его — колхоз имени XXII съезда КПСС, считаются флагманами в Березовском районе, да и в Одесской области, на Украине не на последнем счету. И по праву. Где в районе самые высокие урожаи зерновых? В колхозе имени Посмитного и в колхозе имени XXII съезда КПСС: по 38–40 центнеров собирают на круг. И идут они со значительным отрывом от других хозяйств. На фермах каких колхозов самые высокие надои на корову? В этих же хозяйствах. А если посчитать производство молока на 100 гектаров угодий? Опять их называть надо: в первом — 547, во втором — 521 центнер.
Однако при подведении итогов соревнования оказалось: по процентам выполнения плана заготовок продукции они не заняли никаких призовых мест. В который раз задумались оба председателя: как людям объяснить такую ситуацию, а заодно и самим решить задачу, как же догнать отстающего? — так они называли лидирующее в сводке хозяйство, которое не могло похвалиться высокой продуктивностью полей и ферм.
В селе — не в городе, тут все в курсе всех дел. Даже школьники знают, сколько мать надоила, а сколько ее соперницы по соревнованию. Вместе со взрослыми читают они и сводки, пытаясь решить задачу, в которой вроде нет ни одного неизвестного. Однако ответ никак не сходится с тем, который дан в сводке. А может, в районной газете что–то напутали, написав, что, «руководители этих хозяйств снизили ответственность за выполнение плана»? Ведь нельзя же считать отстающим того, кто в несколько раз больше других получает продукции?
Валентин Александрович Хижняк, молодой председатель колхоза имени XXII съезда КПСС, сел за расчеты, И вот что обнаружил. Колхоз, который он возглавляет, на 100 гектаров сельхозугодий произвел 156, из них продал государству 148 центнеров мяса. Больше всех в районе! А в сводке оказался на десятом месте, потому что план выполнил только на 79,6 процента. Первую строчку в ней занимает колхоз «Украина», который произвел на ту же площадь… всего 36 центнеров, а продал 32. Значит, в четыре с половиной раза меньше. Однако план продажи выполнил аж на 291 %. Выходит, чтобы передовому хозяйству на первое место выйти, надо было вместо 156 центнеров мяса произвести более 500 центнеров. Пятьсот центнеров! Нет, произвести такое количество мяса не удавалось еще ни одному хозяйству в южной зоне страны.
Поехал тогда председатель к коллеге своему Василию Антоновичу Бондаренко, возглавляющему колхоз имени Посмитного. Может, подскажет решение. А руководитель знаменитого колхоза сам над той же задачей бьется: как догнать отстающего, как потеснить ему с первого места колхоз имени Жданова, который на 100 гектаров угодий произвел и продал молока значительно меньше. Да и разница в надоях на корову существенная — у ждановцев почти на 400 килограммов ниже. Однако именно они обошли посмитновцев на 5,5 %. Значит, догонять надо. Да при этом еще и оглядываться: как бы «не обогнали» те, кто на гектар впятеро меньше производит.
Посидели председатели, поговорили, посокрушались, да и разошлись ни с чем — только душу отвели в разговоре. Вернее, разошлись с затаенной надеждой, что выговорились не зря, что присутствовавший при этом откровенном разговоре человек, то есть я, чем–нибудь да поможет — не может не помочь, если ему действительно близки думы земледельцев.
И я пообещал им. Но до встречи с Федором Степановичем Васильевым, смоленским председателем, сдержать свое слово не осмеливался — то фактов каких–то не хватало, то доводов.
И вот мы сидим с ним долгими осенними вечерами (днем мотаемся по полям на газике) и ведем разговор о том же самом.