— Дорог–то в хозяйстве — ни метра, — сказал он, словно бы оправдываясь перед нами, приехавшими дознаться, почему из отстающих никак не выкарабкается совхоз. — Поэтому сейчас мы с вами и посмотреть ничего не сможем. Правда, на новую ферму можно пройти, она тут рядышком. Можно по пути торговый комплекс посмотреть, — он еще строится.
Вышли опять на поляну. Председатель сельсовета присоединился к нашей не очень разговорчивой компании, а потом и секретарь партийной организации, многие годы до этого возглавлявший местный Совет. Оба в здешних местах выросли, видели Сельцо до войны («Тоже было не крупнее») и после («Ни одной избы не осталось, все фашисты пожгли. И людей в избах, за помощь партизанам…»).
— Тут партизаны были?
— Ну как же… Помните обращение Твардовского к партизанам Смоленщины?.. За Починками, Глинками… — начал вдруг читать секретарь парткома тихим голосом, будто это вовсе и не стихи были, а задушевный разговор с поэтом пересказывал.
За Починками, Глинками
И везде, где ни есть,
Потайными тропинками
Ходит зоркая месть.
Ходит, в цепи смыкается,
Обложила весь край,
Где не ждут, объявляется
И карает…
Карай!
Мы вышли из строящегося магазина и остановились посреди поляны–площади. Вернее, были остановлены вот этим задушевным чтением знакомых стихов поэта, здесь выросшего, здесь начавшего писать и потом много раз бывавшего на этой земле, вот на этой поляне. Кто–то наверняка видел его здесь и помнит.
Не успел я додумать это, спросить не успел, как сам собой зародился и потек неспешный разговор:
— Последний раз Александр Трифонович приезжал в Сельцо в 1962 году… — Это секретарь парткома сказал.
— А не в шестьдесят первом? — усомнился председатель сельсовета.
— И в шестьдесят первом был… Вот на этом же месте остановился, по сторонам посмотрел… А тут вот, в низинке, где пруд сейчас, болотце было. Александр Трифонович и говорит: «Думаете прославиться своей миргородской лужей?» Замялись мы, мол, руки не доходят засыпать эту трясинку. А он: «И не надо ее засыпать. Копните несколько раз экскаватором, деревьями обсадите — и вместо грязи красота будет, пруд». Постоял еще, подумал… «А вот тут, выше пруда, хорошо бы клуб построить… И уж от него по сухому высокому месту новые дома, которые возводить собираетесь, в один порядок поставить…» И показал рукой в сторону хутора своего.
— Там что–нибудь было? — спросил я.
— На месте хутора? А ничего. Вот, видно, и хотелось ему, чтобы дома до бывшего его подворья дошли… Стали мы говорить ему что–то про деньги, отнекиваться. А он нам: «Вот скоро получу Ленинскую премию за мою новую поэму и пришлю вам — стройте тут клуб»… Походил он по деревне, со стариками, бабами поговорил — и уехал. А вскоре и правда денежный перевод от него приходит — за поэму «За далью — даль» получил он премию. Ну, мы эти деньги в банк, да потом и построили вот этот клуб. Своих, конечно, добавили. И болотце вычистили, теперь пруд на его месте. И домики двухэтажные от клуба в сторону бывшего хутора поставили. Так что выполнили все пожелания нашего знаменитого земляка…
От «пруда Твардовского» до «клуба Твардовского» скверик высажен, еще не успевший разрастись. В скверике обелиск, на котором около пятисот фамилий погибших жителей сельсовета: на войне в далеких отсюда краях, на партизанских тропах, расстрелянных и заживо сожженных карателями в здешних деревнях, в Сельце и на хуторе Загорье… Уже потом, дома, я открыл томик Твардовского и прочитал: «Родное Загорье. Только немногим жителям здесь удалось избежать расстрела или сожжения. Местность так одичала и так непривычно выглядит, что я не узнал даже пепелище отцовского дома. Ни деревца, ни сада, ни кирпичика или столбика от построек, — все занесено дурной, высокой, как конопля, травой, что обычно растет на заброшенных пепелищах». Таким увидел поэт отчий край, вступив на родимую землю с освобождавшими ее боевыми частями осенью 1943 года.
В клуб вошли. В небольшой комнатке — метров десять квадратных — полочки с книгами Твардовского, стенд с его фотографиями из газет и журналов. Но ни одного снимка — в родных местах. Не думаю, что районные или областные газетчики не засняли встречу поэта с земляками. Их искать надо, так что не музей это, а всего лишь тематический уголок; когда–то давно оформленный и так же давно заброшенный, поблекший не столько от времени, сколько от затхлости.
— Не богато, конечно, — словно бы оправдываясь, проговорил секретарь парткома. — Да и то сказать, заходят сюда только наши ребятишки по большей части да новоселы, из других мест к нам на жительство приехавшие. Бывают, правда, и туристы. Однако они в школу идут, там получше музей.