Да, в школе, что рядом с клубом, в одном из классов тоже есть стенды, не такие вылинявшие, книги с автографами Твардовского, воспоминания односельчан. И даже шкаф есть, на полках которого стоят книги из личной библиотеки поэта, подаренные сельцовской школе самим Твардовским. Их было больше, значительно больше, да многие по рукам разошлись безвозвратно. Оставшиеся сохранить бы… Однако в классе не так–то легко уберечь не только их, но и книги с автографом.
Есть в этом классе и книга отзывов о «музее». Благодарят редкие посетители школу за память о поэте, завидуют ученикам «школы имени А. Т. Твардовского». То ли по незнанию так пишут (школа не носит имени поэта), то ли полагая, что так Когда–нибудь она и будет именоваться.
Хотелось мне задержаться здесь подольше, однако класс не музей.
Сели мы в клубном зале — в комнате не поместиться. Над нами, на потолке, мокрое пятно со старыми и свежими потеками. Сели и вспомнили, что не далее как на прошлой неделе, 21 июня, здесь могло состояться торжество, могли быть литературные чтения по случаю дня рождения Александра Трифоновича Твардовского. Могли приехать писатели и почитатели таланта знаменитого поэта, оставившего глубокий след в советской литературе, как едут в Михайловское к Пушкину, в Карабиху к Некрасову, в Сростки к Шукшину. Да, уже и к Шукшину. Только к Твардовскому почему–то, по какой–то странности судьбы, не едут ни писатели, ни многочисленные почитатели. Тихо было в этот день в Сельце, ни из дальних краев, ни из ближних никто не заглянул сюда, чтобы дань уважения отдать, чтобы послушать незамысловатые рассказы его земляков, природу послушать, которая языком чувств тоже может поведать много.
«…Каждый километр пути, каждая деревушка, перелесок, речка — все это для человека, здесь родившегося и проведшего первые годы юности, свято особой, кровной святостью. Все это часть его собственной жизни, что–то глубоко внутреннее и бесконечно дорогое».
Сидели мы в зале под мокрым потолком, и местные руководители озабоченно говорили, что надо бы новый Дом культуры строить, а «клуб Твардовского» отремонтировать и целиком отдать под музей, что надо бы и на месте дворища, пока не забыли, где оно было, что–нибудь поставить, хотя бы камень для начала. Да все некогда, все руки не доходят.
— А мне в Починке говорили, что поставлено что–то…
— Разговоры… Ничего нет и не было…
Хотел я сказать: а вы–то, здесь живущие, что же ничего не делаете, чтобы память о знаменитом своем земляке увековечить? Но язык не повернулся упрекнуть, когда узнал, что в совхозе всего–то работников половина едва набирается, половина от нужного для ведения хозяйства работников. Стоят трактора и машины без механизаторов, на ферме люди не знают отдыха, а руководители не знают, кто будет завтра доить коров, если какая доярка приболеет вдруг или вовсе уволится. И сколько еще будет мучить бездорожье, на котором за один сезон изнашивается новая техника, из–за которого срываются все работы, а люди уезжают в другие края, оставляя тут
…притихшие подворья,
Дворы, готовые на слом,
И где семья, чтоб в полном сборе
Хоть в редкий праздник за столом?
И не свои друзья–подружки,
А, доносясь издалека,
Трубило радио частушки
Насчет надоев молока…
Земля родная, что же сталось,
Какая странная судьба:
Не только юность, но и старость —
Туда же, в город, на хлеба.
И все же не хлебом единым жив человек. Не хлебами одними да льнами славен край. Надо, сами понимают, что надо («Вот только бы хозяйство на ноги поставить») именем Твардовского что–то назвать, сделать музей, памятник на поляне воздвигнуть, а может, и избу срубить там, где был хутор.
— А помнит кто–нибудь, какая изба была?
— А как же, даже макет есть, в смоленском музее он. Брат Твардовского сделал.
Хочется, чтобы поняли это и в нашем Союзе писателей. Может, совместными–то стараниями все это получилось бы быстрее и лучше?
Осенью того же 1943 года, ступив на разоренную отчую землю, Твардовский думал: «Если так стерто и уничтожено все то, что отмечало и означало мое пребывание на земле, что как–то выражало меня, то я становлюсь вдруг свободен от чего–то и ненужен».
И тут же: «Но потом подумаешь и так: именно поэтому я должен жить и делать свое дело. Никто, кроме меня, не воспроизведет того неповторимого и сошедшего с лица земли малого мира, мирка, который были теперь есть для меня, когда ничего от него не осталось…»