Сказав это, Михаил положил в оттопыренный карман коменданта ключи и вышел.
На лестничной площадке Михаилу бросилась в глаза застарелая грязь, пахло гнилой картошкой, поэтому он торопливо выскочил на улицу — и очутился словно на пустыре. Ни у подъезда, ни вокруг дома действительно не было ни кустика. Лишь густой бурьян жирел.
Во всем этом было что–то барачное, казарменное, вовсе даже непривычное для глаза деревенского жителя, для которого жилье — это не только то, что под крышей, но и что вокруг дома. И не только в пределах, обозначенных забором, но и за калиткой, на улице. А здесь весь комфорт, как выразился комендант, кончался за дверью квартиры, потому что состоял из кухонной плиты, отопительных радиаторов, двух кранов и ванны с туалетом. Все это было и в его доме; правда, не от центральной сети.
Блуждая взглядом, Михаил натыкался лишь на такие же голые коробки, ободранные двери подъездов, вывернутые набок детские качели, изорванную сетку на двух покосившихся столбах да на мусорные кучи, рядом с которыми мальчишки гоняли по земле консервные банки, оглашая двор грохотом и криками, пытаясь хоть этим разрядить накопившуюся в них молодую силу.
Невольно вспомнив свое детство, вовсе даже не беспечное, Михаил представил себя на их месте — и не позавидовал! От одной этой мысли, что и он мог бы вот так же бесцельно слоняться по пустырю, ему стало вдруг скучно и тоскливо. Значит, не узнал бы, как пахнет только что вскопанная тобой земля, как мечтается в загадочном ночном саду, как приятно что–то сделать своими руками, нужное в хозяйстве. Не увидел бы, как проклевываются из земли нежные ростки, как изо дня в день наливаются и розовеют яблоки, как птаха, свившая гнездо в малине, кормит птенцов, как ласково лижет корова своего телка. Многого не узнал бы, не увидел, потому что на пустыре, да еще в гвалте и грохоте, мимо бы пробежал…
Вернувшись в Ясеневку и войдя в калитку, Михаил с еще большей тоской и болью почувствовал покой и красоту своего двора. Сад встретил его ночной прохладой, пахло свежестью, какими–то цветами, зеленью и землей, омытой недавно пролившимся дождем.
«Как человек после бани», — почему–то подумалось ему.
И дом, утопавший в зелени, запахах и тишине, показался ему вовсе даже не каменным, а каким–то живым и добрым существом, молчаливо поглядывающим на мир доверчивыми детскими глазенками.
Михаил любил природу. Но любил не созерцать, а общаться с ней: вскопать, полить, а вскопав и полив, слушать, как пьет земля, наблюдать, как растет, набирает силу ухоженное дерево. Возвращаясь с работы домой, он выходил в сад, садился за столик и отдыхал, любуясь таинственной красотой вечера, наслаждаясь тишиной и покоем. То, что он делал по хозяйству, в саду и на огороде, вовсе не утомляло его, потому что делал он не ради необходимости и получения какой–то наживы, а опять же ради отдыха, как это ни покажется кому–то странным. Да, даже с топором, лопатой или тяпкой в руках он отдыхал от утомительного сидения на тракторе, от этой бесконечной тряски, от жары, пыли и неумолчного рева и, что греха таить, от всяческих неприятностей, которые бывают у каждого человека на любой работе, в любом коллективе. Сюда он уходил от скуки, если выдавался свободный час или день. Без двора, без сада Михаил не то что не знал, чем занять себя, но он чего–то лишился бы, испытывал бы какую–то неприкаянность, словно не дома он, а в гостях, где не можешь поступать так, как хочешь, а вынужден подчиняться чему–то и кому–то.
И хотя комендант назвал его куркулем — а ясеневских он всех так называл, потому что считал их мужичками, только и думающими о наживе, — Михаил иной выгоды ни от сада, ни от огорода не получал. Никогда ничего не продавал. Ну, а если на столе в доме не переводились свежие овощи и фрукты, так это опять же приятно — сам вырастил. Хотя в колхозе все это продавалось за копейки и можно было запастись без канители.
Была у него и такая еще забота, схожая с мечтой, — пропустить по всему карнизу замысловатые узоры, наличники изукрасить, калитку резную изготовить. На зиму он эту затею намечал. Уже и инструменты нужные припас и рисунки подобрал. Заодно хранил и рисунки декоративных дорожек, скамеечек и прочих чудачеств, которыми он собирался украсить когда–нибудь свой двор и сад. А уж от всего этого и вовсе никакой выгоды. Однако что вспоминать, душу тревожить. Видно по всему, в коробку придется ехать…