Дело близилось к завершению жатвы. И вот когда было убрано последнее поле, когда оказалось, что на круг намолочено по сорок центнеров с гектара, председатель, принимая поздравления, проговорил:
— Подкузьмила, подвела погода…
— Да, могло быть и больше, — согласился я, потому что видел, какие потери зерна допускались на поле.
— Нет, меньше надо было, — ответил он, чем вовсе обескуражил меня. Что с ним? Что он говорит? Я знал его давно, знал и уважал как думающего, заботливого хлебороба, многие годы мечтавшего добиться именно такого урожая на своих когда–то бесплодных суглинках. И вот достиг! Достиг и теперь сожалеет?
— Видишь ли, хлеборобы нашего колхоза при любых погодных условиях на данном этапе могут гарантировать только тридцать пять центнеров, а пять сверх этого — это уже дар природы, которого на следующий год может и не быть.
— Значит, на следующий год по тридцать пять соберете, что тоже неплохо, что тоже значительно выше, чем соседи собирают.
— Так–то так, и в этом случае у нас будет самая высокая урожайность в районе. Однако почет уже не нам будет, потому что мы снижение по сравнению с предыдущим годом допустили. Почет и честь будет тем, у кого прибавка, кто сегодня по пятнадцать собрал, а завтра — по шестнадцать, кто к тому же пусть и мало соберет, да управится быстрее, раньше других отчитается о завершении. Поэтому середнячки и не мечтают о взлете, им выгоднее мелкими шажками двигаться. Канители меньше…
Последние, сердито сказанные фразы показались мне абсурдными. Но именно они и заставили меня припомнить весь ход той жатвы в районе. А чтобы лучше припомнить, восстановить ее всю, в масштабе района, я раскрыл подшивку местной газеты.
Та–ак, вот крупное и броское сообщение: «Есть 40 центнеров!» И на весь разворот статья об этом успехе. В ней обо всем: о высокой культуре земледелия, о правильной агротехнике, о лучших сроках. Дальше листаю… За несколько дней перед этим хозяйство названо в числе отстающих на уборке, а передовым, на которое равняться звала сводка и заметка под ней, было… Ну–ка, взгляну в итоговую сводку, сколько намолочено в этом передовом в ту пору колхозе. Не густо, всего 17 центнеров. Ну, а на севе кто впереди шел? Тоже не из лучших, по 20 центнеров намолочено. Середнячок, значит. А пахоту кто раньше всех завершил?.. Этот же самый середнячок. Он же и с почином выступал: завершить весенние полевые работы за пять дней. На него и равняться всех призывали.
И ни одного обстоятельного слова о хозяйстве, которому предстоит собрать на круг по 40 центнеров зерна. Ни как, ни что в этом колхозе делается для достижения на землях, еще недавно считавшихся худшими в районе, наивысшего урожая. Нет, уточнить надо: наивысших урожаев, потому что это был вовсе не случайный успех, колхоз вот уже пять лет подряд меньше тридцати центнеров зерна с гектара не собирал. И все же была подана команда держать равнение не на правофлангового, а на середняка.
А может, потому и ни одного обстоятельного слова, что председатель колхоза заявил категорично: «Меня не надо торопить с жатвой. Меня чище начальства график полевых работ торопит». И уж конечно потому, что в колхозе этом не могли ни за пять дней вспахать и досрочно отсеяться, ни за десять дней с жатвой управиться. Не могли по одной–единственной причине: собирались вырастить не по пятнадцать–двадцать центнеров с гектара, а по тридцать пять. Как оказалось, чуточку «перестарались», по сорок центнеров вырастили.
Урожай обнаружил несостоятельность тех действий, за которые одних хвалили, поощряли, ставили в пример. Он же отмел укоры, упреки и случавшиеся выговоры другим. Все поставил на свое место.
Отложил я подшивку, пошел к председателю, чтобы спросить: вдруг газета исказила действительную расстановку сил в районе? Спрашиваю: мол, из года в год его хозяйство лучшее в районе, а вот первым оно бывало когда–нибудь, на пахоте, к примеру, «на севе или уборке?
Задумался председатель, припоминая, потом, сам поразившись этому, проговорил:
— Вот первыми–то, кажется, и не доводилось бывать… Нет, не доводилось. Да и как, сами подумайте, угнаться за теми, кого и половина нашего урожая очень даже устраивает…
Да, чтобы получить высокий урожай, нужно не просто вспахать и посеять, а вспахать и посеять качественно, удобрения внести загодя, выполнить много других агротехнических требований. Тут не ринешься сломя голову, лишь бы кого–то опередить, лишь бы первым прибежать. А в районе в это время каждый день сводка публикуется: кто впереди, кто отстает. Куда журналисту съездить посоветуют за «положительным» материалом? Да конечно же в хозяйство, которое идет впереди. Кого пожурят? Плетущихся в хвосте этой сводки.