— Два часика тут стою, все мимо да мимо, все поспешают. Сказать бы им про болячку свою, которая тут, может, и прихватит бабку, тогда бы взяли. Уж и говорила, да где ж им услышать меня, мчат мимо.
Оказалось, по малину на вырубку выбралась, да что–то сердце расшалилось. Испугалась, что в лесу свалится, вот обратно к дороге и поворотила, не добравшись до того малинника.
— А как клюква, будет нынче? — спросил Иван Иванович.
— Клюква! — воскликнула с сарказмом старушка. — Была клюква, ведрами, кулями таскали, да, видно, оттаскались! — Она назвала болото, на котором в прежние годы добывали ягоду все Клепики.
— Куда ж оно подевалось?
— Да осушили ж его!
Наша неосведомленность так поразила ее (едут в Клепики, а ничего не знают про болото!), что она в деталях начала живописать, как пришла она на него уже после осушения и как вскрикнула «мамочки», когда увидела голую черноту. Потом поехала на другое болото, оно победнее ягодой было. Но и там сухо.
— Под суд бы не жалко отдать того мелиоратора, который сушить догадался. Под суд да в тюрьму, — решительно закончила старушка свой горестный рассказ.
— Вот так, Иван Иванович, а утверждаем, что мы не осушаем ни верховые, ни клюквенные болота, — напомнил я его слова…
Въехали в Клепики. Наша попутчица указала, где бы ей лучше выйти. Поблагодарила щедро нас, насулив нам таких хороших дней и дел впереди, такого светлого счастья, что и вправду хорошо на душе стало. Выйдя из машины, она вдруг поразилась:
— Ой, а про сердце–то я и забыла?! Должно быть, выговорилась вся, вот оно и отпустило.
Мы рассмеялись. А когда старушка зашагала прочь от машины, подумали: как много теряет каждый из нас, едущий по дорогам и не замечающий человека у обочины, его умоляющих глаз. Лишаем себя благодарного попутчика, который с удовольствием, если мы только слушать готовы, расскажет то, чего от других собеседников не услышать.
Однако приехали и мы. Иван Иванович предложил зайти в райком партии: «Если первый не мотается по району». Шагая по безлюдному коридору — был субботний день, — он вдруг сказал:
— Да, мы, мелиораторы, не осушаем ни верховые, ни клюквенные болота…
Вот так, клюквенные болота не трогают мелиораторы, а они оказываются осушенными. Парадокс этот объяснил первый секретарь Клепиковского райкома партии Николай Андреевич Баранов.
— Да, по клюкву теперь далеко надо ходить, — подтвердил он рассказ старушки. И по голосу, каким сказал он эти слова, чувствовалось, что собеседник не из тех, кто с легкостью, а порой и с гневом, отмахивается от разговоров о красоте и пользе природы, если эта польза не выражается в центнерах сельскохозяйственной продукции. Такие руководствуются лишь утилитарными соображениями, поэтому тут же выставляют непреложный вывод: мол, кормить–то население надо. Кто ж с этим спорит, надо. Однако нельзя же всю землю превращать в одну сплошную пашню. Человечеству нужны и леса, и реки, без которых не будет и хлеба. Нужна и та продукция, которую не вырастить на пашне, а только в лесу, в воде, на болоте. Нужны и те ценности, пусть и не материальные, без которых жизнь на планете немыслима.
— Думается, ошибку тут делают лесоводы, — добавил так же задумчиво Баранов. — Нельзя сушить верховые болота, нельзя губить клюквенный огород, который кормит человека, а ухода не требует.
Вот ведь как привыкли мы, что мелиорация — это улучшение сельскохозяйственных угодий. И забыли, что ведется она и в лесном хозяйстве, на территории так называемого государственного лесного фонда. Размах, темпы и важные задачи сельскохозяйственной мелиорации затмили лесную мелиорацию, и она словно бы выпала из поля зрения общества. Лишь изредка появится в печати короткая заметка, вроде вот этой, опубликованной в «Правде» под рубрикой «С любовью к природе». Приведу ее полностью.
«В Цуманских лесах немало непроходимых мест. А помехой всему вода. Чтобы взять богатства рощ, местные специалисты разработали комплекс мелиоративных мер. В короткий срок в урочищах Берестянского и Холоневицкого лесничеств пролегла сеть магистральных водосборных каналов с регулирующими сток сооружениями. Но вот беда: как только комиссия приняла новостройку, на некоторых участках образовались заторы. Громадные охапки хвороста, густо переплетенные травой и молодой корой, преградили сток, и уровень воды поднялся до полуметровой отметки. Как появилась эта искусственная дамба?
Коллектив мелиораторов, возглавляемый В. Я. Таласом, добросовестно расчистил канал, но через неделю людей снова подняли по тревоге. В том же месте точно из таких же веток и жердей стояла новая перемычка. Замерили скорость течения, определили объемы стока. Оказалось, строит дамбы не стихия. Пришлось устанавливать дозор.