Поспели хлеба, началась уборка. Тучные хлеба, каждый это знает, труднее убирать — не разгонишься, если потерять не хочешь. С плохими куда легче и быстрее. Но сводке пока что дела нет до урожайности, в ней на первом плане скошенные и обмолоченные гектары. И опять торопят тех, кто отстает, хвалят тех, кто в сводке первый.
Понимаю человека, прямо не связанного с полем: он поторапливает, чтобы завершилась работа быстрее, не всегда даже вникая в нее, а лишь плюсуя цифры на бумаге. И хочется ему скорее до ста досчитать.
Понимаю, потому что меня тоже одолевало когда–то это азартное желание, хоть и был я всего лишь руководителем среднего звена. Значит, напрямую был с делом связан. Однако отлучишься с весеннего поля в контору, сядешь за отчеты — тут–то и возникает оно, до того сильное и властное, что аж дух захватывает, так и подмывает окончательный итог в отчете поставить и сказать с облегчением и гордостью: «Все!» Именно в такие минуты, должно быть, рождаются очковтиратели с липовыми сводками в руках: выполнили и даже перевыполнили, и рекордный урожай обещаем!
Земледельцу тоже хочется выдохнуть это облегчающее слово: «Все!» Но перед ним не бумага, перед ним поле и конкретное дело, за которым последует другое дело, а то и множество дел. И выполнить их надо не как–нибудь не лишь бы быстрее, а чтобы в итоге быть пусть и не с рекордным, но с хорошим урожаем.
И вот в конце года, когда урожай в закрома свезли и взвесили, оказалось, что первые стали последними, а последних хвалить надо. И хвалят, но не очень громко, словно произошла случайность, перепутавшая все карты.
— Нет, никакой случайности тут не произошло, — откликнулся председатель. — Землю не обманешь, ей сколько отдашь, столько и получишь.
— Но, выходит, обмануть все же пытаются?
— То не землю, то нас, хлеборобов, хотят обдурить. Как говорится, «вдарить под бока» норовят, чтобы мы вскачь пустились, чтобы отчитаться быстрее. А для этого пример нужен. Тут–то как раз и выступают вперед те, кто примером себя выставить согласен, есть такие любители. Понятное дело, пример липовый. Однако он, как говорится, «в струю», он в отчеты и доклады вставляется: работаем, мол, нацеливаем на скорейшее завершение. Мне тоже хочется быстрее одолеть, да сдерживать себя приходится: не горячись, мол, не на беговую дорожку вышел, тут на скорости не обскачешь, тут как в том спортивном ориентировании на местности — и по сторонам надо глянуть, и на карту, и про компас не забывай, иначе в спешке можно мимо цели махнуть.
— Но ведь спешат, о качестве забывая.
— Поэтому и топчутся кто на пятнадцати, кто на двадцати центнерах…
Помолчал председатель, потом подытожил:
— Тут, конечно, и наш брат председатель виноват Одни и хотели бы самостоятельность свою отстоять, да не решаются, тем более при средненьких урожаях. А другим и вовсе она не нужна, проще «волевую» команду исполнить — и риска никакого, и ответственности меньше, и к тому же в любимчиках за послушание ходят. Так оно, пожалуй, до тех пор и будет, пока правильный критерий оценки не найдут, пока не скажут каждому хозяйству: твоя земля при нынешнем ее состоянии и существующей агротехнике способна родить столько–то центнеров зерна. Вот от нее, от этой цифры, как от нормы, и исходить потом: превысил ее–молодец, не дотянул до нормы — плохой ты хозяин, не только не улучшаешь землю свою но и ее возможности не используешь. Вот тут председатель и подумал бы: директив ему ждать из района или самому за дело браться?..
2. И МАЛЫМ ДЕТЯМ ЗАБОТА
Осень в тот год выдалась прямо гибельная. В средней полосе России пришла она после дождливого и холодного лета, задержавшего, созревание всех культур по меньшей мере на месяц. Никогда еще не приходилось видеть мне на сбросившей листья лещине недозревшие орехи: в начале октября они были еще молочными, какими обычно бывают в июле. Не видел еще, чтобы дикие растения, лучше своих окультуренных сородичей умеющие приноравливаться к погоде, так растерялись: то цвести взялись под осень, то от листвы избавиться не подготовились, так и замерзла зелень на ветках.
А уж с культурными растениями и вовсе беда. На месяц позже хлеб убирать пришлось. В середине сентября еще цвела картошка и только начала завязываться капуста. И на тебе: 29 сентября ударил десятиградусный мороз, сковавший почву до самых клубней, не успевших постареть, заложить глазки. Потом опять распогодилось. Да ненадолго — 10 октября снова заморозило и выпал снег. Выпал и лег. «На день, на два», — говорили старики, повидавшие на своем веку разные капризы погоды. Так и было всегда, первый снег не лежал долго.