Приходил Петр, пьяный, ироничный и грубый.
— Есть че? — спрашивал он, хлопая себя по горлу.
Приходили Кузьма Николаич с женой — Половинка и Полтора.
— Есть че, ребята?
Альбина принесла Кольке кумыс в большой пиале. Петр зло и усмешливо называл Димку и Колю “дармоеды москвичи”, исподтишка оглядывал углы. Все говорили о пустяках и ждали только одного, смерти старого человека. Ждали с надеждой и даже радостью, будто это событие приукрасит серые будни, освободит их от бремени жизни и как-то переменит судьбу.
— Сердце крепкое, не отпускат, — баба Катя стеснялась своего поведения и сдерживалась, чтоб лишний раз не охнуть, будто саму себя хотела убедить в том, что уже умерла. И вдруг вспоминала хозяйство. — Федя, ты все же проверяй, ярочка вот-вот должна объягниться, как бы не померзли.
Перед сном уже она запела песню из репертуара “Золотого кольца”. Пела лучше Кадышевой, неожиданно помолодевшим, сильным и пронзительным голосом. Пела с такой народной интонацией, так красиво и жалостно, что казалось, это прощальная песнь ее. Колька, нарубивший дров, грел на печи ладони, плакал и отирал лицо плечом.
— Федор, а Федор, — прервав песню, позвала она.
— Да, баб Кать, — удивленно откликнулся Димка.
— У меня костюм германский в сундуке, отдам… отдай, если кто меня вылечит.
День ее смерти был удивительным. Потеплело необыкновенно, оттаяли и покраснели ветви талишек, порозовел воздух вокруг них, на дороге зачернели подо льдом навозные пятна, нежно, мягко просветлилось небо, и с реки потянуло запахом весны, запахом юности, надежды, тревоги. Утром даже птичка постучала в окно.
— Федор, — сказала баба Катя. — Ты печь не топи, я сегодня умру.
Димка промолчал, только головой кивнул.
— Человек, на хрен, мучается, страдает и никого, ни одного врача в диаметре ста километров! — возмущался Коля.
— Батюшку не зовите, — наказывала баба Катя. — Он плохой. Хорошего от нас в район забрали. Пусть Саня молитвы читает, она совецких ишош времен попиха.
— Я передам Антонине.
— Федь, подойди, — баба Катя протягивала ему кулак. — Ивгешке моей… Не увижу я ее. Антонина ей, вядать, не позвонила… По нашей линии как бабка внучке.
Баба Катя взяла ладонь Димки и разжала в нее кулак. Это был серебряный перстенек с черным камушком.
— Передать Ивгешке, — твердым голосом повторил Димка.
— У-у, вон уж и коровы наши пошли, — это были ее последние земные слова.
Побежали к соседям, к Антонине, к попихе бабе Сане. Стучали в окна, говорили о смерти.
Баба Катя охала, стонала и дергалась, но умереть не могла. Было ощущение некоего чудного аппарата, бьющегося и захлебывающегося. Казалось, уже заглохший навсегда, он снова вздрагивал, включался и трясся пунктирно. Трудно было смотреть на это и мучительно тяжело находиться рядом, живой и крепкий организм напрягался и томился вместе с умирающим человеком.
— Сильная. Не отдает душу, — сказала попиха и вдруг с громким треском разорвала газету над умирающей. — Выходи, Катя, хвать! — и снова разорвала сложенные листы, будто и вправду помогая душе разорвать телесную оболочку.
— Как тяжело-то господи, — причитала Половинка. — Надо крышу разбирать, мужики.
— Зачем? — испугался Коля.
— Раньше разбирали, если человек помереть не мог.
— Не дури! — прогудел Полтора.
Кошка, когда-то котенком ловившая летних бабочек, теперь отмахивалась от моли и присаживалась на задние лапы, как бы удивляясь ее наглости.
Вдруг баба Катя сильно вздохнула. Потом, лежавшая полмесяца обездвиженная, она легонько подскочила. Глаза открылись широко, и это были детские, пораженные новым видением глаза, словно бы девочка из старческого тела посмотрела на все земное в последний раз… Баба Катя потихоньку стала отваливаться на подушки, и душа спокойно отошла от нее — неземной процесс этого отделения был представлен зримо, явно.
— Мама, прости меня! — вдруг закричал Петр, растерянно оглянулся, пошел в одну сторону, другую. — Прости ты меня, дурака, прости! Мама, прости! — он бухнулся на колени и, загребая руками, пошел к кровати.
Димка выскочил во двор, дернул дверь сарая, окунулся в пар и сжал жердь загона… Тишина, опрятно-женский запах овчарни. Овца выпукло смотрела на него и сурово притопывала ногой. На сырой соломе лежали два ягненка, влажновато-теплые, бессильные и поражающие своей потусторонней новизной. Два длинноногих существа в Димкиных руках, два сердечка бьются в ладонях, грудь узкая, словно корешок книжки.
В доме плакали женщины. Мужики покашливали и совершали суетливые, хаотические движения. Баба Катя сквозь толпу посмотрела на ягнят строго и бессмысленно. Дух ее уходил и безвозвратно уносил с собою целую эпоху, навсегда таяли пласты времени, дом тускнел, скукоживался, терял тепло и уют жилого места, меркли обои и занавески, бледнели половики и покрывала, сиротливо сгорбилась печь — это был уже не дом, не дом бабы Кати. Антонина накинула на зеркало черный платок.