По дорогам шло много людей. Ремесленники в поисках работы; сборщики урожая, заканчивающие сезон; сборщики яблок, как и Джон, направлявшиеся в Кент; цыгане; передвижная ярмарка; странствующий проповедник, готовый на любом перекрестке проповедовать Евангелие и которому для этого не нужны были ни церковь, ни епископы; коробейники, переваливающиеся с ноги на ногу под тяжестью своих коробов; пастушки, гонящие гусей на лондонские рынки; попрошайки, нищие и крепкие бродяги, таскавшиеся из прихода в приход; ругающиеся потные погонщики, ведущие быков и коров в Смитфилд.
Вечером на постоялом дворе Джон съел дежурное блюдо — обычный обед по твердой цене, как раз для путешественников без претензий. Но заплатил сверху за ночлег без соседей — не хотел появиться перед Элизабет, почесываясь от блох, подхваченных от другого человека.
За длинным обеденным столом в большой комнате постоялого двора обсуждали короля, который не мог договориться с парламентом, хотя правил страной уже четыре года. Почти все были на стороне Якова, обладавшего очарованием новизны и блеском королевской власти. Ну и что, что парламент жаловался на шотландских дворян, болтающихся при дворе, ну и что, что его величество бывал экстравагантен? Король Англии мог позволить себе немного богатства, слава богу! И кроме того, ему же приходилось содержать семью, пару принцев и принцесс. Ну как еще он мог жить — конечно, только в роскоши. Один из присутствующих пострадал от суда по делам опеки и утверждал, что король берет сирот под личную опеку и распределяет их наследство среди своих друзей, то есть любое состояние в стране находится в опасности. Однако эта история не вызвала особой симпатии. Жалобы были старыми, король новым, а новизна всегда привлекает.
Джон низко склонил голову над бараньей котлетой, оставляя свое мнение при себе. Когда кто-то произнес тост за короля, Традескант вскочил на ноги так же быстро, как и все прочие. Он не чувствовал ни малейшего желания рассказывать о накрашенных женщинах и накрашенных юношах при дворе, кроме того, никто из работников Роберта Сесила никогда не стал бы в общественном месте выражать опасные политические взгляды.
— А мне все равно, пусть у нас вообще не будет парламента! — воскликнул кто-то. — Что они для меня сделали? Если король Яков, Господи благослови, может обходиться без парламента, то и я смогу.
Традескант подумал о своем хозяине, чей девиз был «Практика, а не принципы»; Сесил верил, что монарх может добиться подчинения только через комбинацию кнута и пряника. Джон потрогал наудачу каштаны в кармане жилета, покинул комнату и отправился в свою пустую кровать.
В Меофем он прибыл днем и едва не въехал во двор семейства Дэй, прежде чем сообразил, что искать Элизабет надо в ее новом доме — в их новом доме. Джон отправился назад по грязной деревенской улице и свернул к заднему двору маленького дома, где были коновязь и место для лошади. Он спешился, снял седло и уздечку и пустил животное пастись. Лошадь подняла голову и заржала, почуяв незнакомое место. Традескант посмотрел вверх и в окне второго этажа увидел Элизабет, выглянувшую на шум.
Когда он приблизился к калитке заднего двора, то услышал, как она стучит башмаками, сбегая по деревянной лестнице. Задняя дверь распахнулась, и Элизабет вылетела мужу навстречу. Внезапно вспомнив о чувстве собственного достоинства, она резко затормозила и остановилась.
— Ах! Господин Традескант, — начала она. — Я бы зарезала цыпленка, если бы знала о вашем приезде… о твоем приезде.
Джон сделал шаг вперед, взял супругу за руки и поцеловал в лоб, формально, как всегда.
— Я не был уверен, когда приеду, — сообщил он. — Дорога оказалась лучше, чем я ожидал.
— Ты из Теобальдса?
— Да, я отправился в путь позавчера.
— У тебя все в порядке?
— Да.
Он внимательно посмотрел на Элизабет и увидел, что ее обычно бледное лицо было розовым и улыбающимся.
— Ты выглядишь замечательно… жена.
— У меня все хорошо, — ответила Элизабет, украдкой взглянув на него из-под строгого белого чепца. — И я очень счастлива, что ты здесь. Дни тянутся так долго.
— Почему? — спросил Джон. — Мне кажется, тебе есть чем заняться, ведь ты наконец-то в собственном доме.
— Но ведь я привыкла вести дом в деревне, — возразила Элизабет. — Следила за кладовкой, стирала, чинила одежду, кормила всю семью и рабочих, заботилась об их здоровье, ухаживала за огородом. А здесь всего-то забот, что навести порядок в двух спальнях, на кухне и в гостиной. Мне тут просто нечего делать.