— А что он собой представляет?
— Я же вам сказал — настоящий дьявол. Он имеет свои представления о том, как должен выглядеть и вести себя настоящий солдат. Вы должны быть безупречны. Он будет постоянно проверять, вычищены ли у вас ботинки до блеска, и если нет, то... Да поможет вам бог!
Я почесал затылок и состроил недовольную гримасу.
— А нельзя ли мне сказаться больным, лейтенант?
Роулинс усмехнулся.
— Это исключено. Постарайтесь не отвечать ему глупо, иначе реакция будет такая, как будто рядом с вами разорвалась двухтонная бомба.
— О, видно мне предстоит большое развлечение.
— После окончания путешествия я дам вам отпуск, сержант. Я уверен, что он вам будет просто необходим.
Штаб-квартира генерала Костейна в Болонье находилась на Виа Рома.
Я явился в штаб без трех минут десять и успел за эти три минуты оглядеть помещение и встретиться с майором, у которого был крайне измученный вид. Никогда за время службы в армии мне не приходилось видеть такой чистоты и аккуратности, как в штаб-квартире. Пол в помещении был натерт до блеска, так, что в него можно было смотреться, как в зеркало. Я увидел, как один сержант, прежде чем открыть дверь, обернул ручку бумагой, чтобы не пропал глянец.
Майор проверял мои документы с такой тщательностью, как будто его жизнь зависела от того, сможет он или нет найти в них ошибку. Потом он перевел на меня свой усталый взгляд и стал рассматривать так внимательно, как будто искал под микроскопом неизвестную миру бациллу.
— Повернитесь,— вдруг сказал он.
Я повернулся и почувствовал, как его взгляд придирчиво исследует меня сверху донизу.
— Все в порядке, сержант, вольно.
Я повернулся и встал, устремив согласно уставу свой взгляд поверх головы майора.
— Вы знаете свои обязанности?
— Так точно, сэр.
— Что вы будете делать?
— Ровно в одиннадцать я должен отбыть вместе с генералом во Флоренцию в Гранд-отель, куда нужно прибыть к обеду. Мы проведем четыре дня во Флоренции, а затем отправимся в Рим. В Риме мы остановимся на три дня в отеле «Флора». Затем я повезу генерала в Венецию через Терни, Равенну, Феррару и Падую. Там мы будем жить четыре дня в отеле «Лондра» и затем восьмого мая вернемся в Болонью.
Майор потер свой тонкий нос и кивнул.
— Вы все хорошо запомнили, сержант. Генерал скажет вам, что ему захочется посмотреть во Флоренции. Вам знаком этот город?
— Да, сэр.
— За домом вы найдете машину генерала. Там сейчас находится и Энесси, денщик генерала. Идите туда, осмотрите машину и познакомьтесь с Энесси. Он расскажет вам все, что нужно. Ровно без пяти одиннадцать вернитесь сюда.
— Слушаюсь, сэр.
Отдав честь, я повернулся кругом и вышел строевым шагом. Один из писарей посмотрел на меня с таким сочувствием, как будто меня ожидала петля.
Я нашел Энесси во дворе за домом. Он осматривал чемоданы в багажнике огромного «кадиллака».
— Ты шофер? — спросил он, оглядев меня с головы до ног.
—- Да,— ответил я.— Какая чудесная машина.
—- Посмотрим, покажется ли она тебе и потом такой же чудесной,— сказал он.-- Но лучше взгляни на это.
Энесси поднял один из чемоданов. Он был из светлой кожи и блестел, как зеркало.
— Ручная полировка,— продолжал Энесси с горечью.— У генерала пять таких скотин, и битых два часа в день я трачу на то, чтобы навести на них такой вот глянец.
— Ты хочешь сказать, что я должен буду чистить его чемоданы? — недоверчиво спросил я.
— Придется, если хочешь сохранить свои нашивки,— ответил Энесси и положил чемодан обратно в багажник с такой осторожностью, как будто это было сырое яйцо.
— Теперь взгляни на машину. Это еще одна очень приятная забота для тебя. Она должна быть всегда так тщательно вычищена и внутри и снаружи, чтобы не было ни пятнышка, ни пылинки. При каждой остановке, куда бы генерал ни пошел — пообедать или справить нужду, ты должен наводить блеск на «кадиллаке». Генерал не терпит грязи в машине, и это один из его пунктиков. Сколько раз мне приходилось одной рукой подносить ко рту хлеб, а другой полировать эту колымагу. И не забывай о пепельницах. Стоит ему обнаружить в них хоть малейшую частичку пепла, и он занесет это в свою книжку.
— Это еще что за книжка?
Энесси сплюнул на бетон и осторожно растер плевок ботинком.
— Тебе еще предстоит познакомиться с ней. Генерал отмечает в этой книжке все, что ему не понравилось: каждый твой промах, каждую ошибку. Потом он передает ее с соответствующими указаниями майору Кэю, и все это выливается на твою голову. Однажды я получил три дня внеочередного дежурства на кухне только за то, что забыл вычистить пепельницы, которые и не были особенно грязными. Но работа на кухне — это еще отдых.
Я слушал Энесси и разглядывал многочисленные хромированные детали отделки машины, Мужество постепенно докидало меня.
— А ты разве не поедешь с нами? — спросил я.
— Я? — Энесси усмехнулся.— Это мой первый отпуск за четыре месяца каторжной службы. Уж я-то использую его на всю катушку, вдвоем с какой-нибудь красивой девушкой. Желаю тебе приятного времяпрепровождения!
Я открыл дверцу машины и окинул ее взглядом. Это была самая лучшая из машин, которые мне когда-либо приходилось видеть, не говоря уже о тех, на которых довелось ездить. Там было все: от встроенного бара до автоматически поднимающихся оконных стекол.
— Неужели этот генерал так страшен, как ты описал его мне? — спросил я.
— О, что ты, он намного страшнее,— ответил Энесси.— И знаешь, что меня удивляет?
— Ну?
Оглядевшись по сторонам, он зашептал:
— Меня удивляет, как ему удалось прожить так долго. Не понимаю, почему его до сих пор никто не пристукнул? — Он с надеждой посмотрел на меня.— Может быть, ты и есть как раз тот человек, которому суждено это сделать. Ты в течение четырнадцати дней будешь с ним один на один. Вдруг у тебя лопнет терпение и ты воткнешь этой свинье нож в брюхо, а? Если это произойдет, то, уверяю тебя, все в штабе, начиная от полковника и кончая мной, будут благодарны тебе по гроб жизни.
— Майор распорядился, чтобы ты рассказал мне все, что я должен знать,— заметил я холодно.— Это все или есть еще что-нибудь?
Энесси вытащил из кармана свернутую бумажку.
— Вот здесь я кое-что записал для тебя. Если ты допустишь какую-либо ошибку хоть в одном пункте, то простись со своими нашивками. Генерал всегда встает в семь часов. Ты должен разбудить его в это время — ни секундой раньше и ни секундой позже. Все его вещи должны быть уже готовы к этому времени. Особое внимание обрати на ботинки. Они должны быть начищены до блеска. При каждой' чистке обязательно вынимай шнурки. Если он обнаружит на них ваксу, то будет скандал. Температура воды в его ванне должна быть ровно двадцать пять градусов.
Заглянув в свои записи, Энесси усмехнулся.
— Еще имей в виду, что свою вставную челюсть он кладет в стакан на столике, рядом с кроватью. Ты должен ее вынимать. Это тоже один из его пунктиков. Если она не будет блестеть, как перламутр, то генерал вытащит на свет свою книжицу. Когда он встанет с постели, завтрак должен быть уже готов: кофе, стакан с виски на два пальца и ломтик тоста. Температура кофе должна быть тридцать три градуса, если она будет другой, он выплеснет кофе тебе в физиономию.
Пока генерал одевается, ты должен ждать у двери. Он позовет тебя, когда будет готов. Но держи ушки на макушке: он зовет только один раз, и то не слишком громко. Потом он сообщит тебе дневную программу. Но учти, что ты не имеешь права ничего записывать, а должен все запомнить, иначе он опять занесет твой промах в книжечку. Если у тебя в его комнате нет никаких дел, стой навытяжку. Ему это нравится: руки по швам, голова поднята, глаза смотрят вперед, и при этом ни одного движения. Говорить ты имеешь право только тогда, когда он о чем-нибудь тебя спросит сам. Даже если эта чертова машина загорится, ты должен молча ехать вперед, как ни в чем не бывало, пока он не прикажет остановиться.