Эпиграф
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал,
Потому что, если не любил,
Значит, и не жил, и не дышал!
В.С. Высоцкий
Глава 0. Шут
Этот город невзлюбил меня сразу. От автовокзала до гостиницы пришлось идти пешком; на крохотной стоянке такси одиноко мерзла пустая, припорошенная снегом легковушка, и внутренний голос подсказал, что других машин или водителя этой я прожду очень долго. Я привык доверять своему ворчуну, подводил он меня крайне редко – и то лишь когда я слушал не столько его, как то, что мне хотелось услышать. Привыкший ко всему готовиться заранее, я, конечно же, изучил карту Красотинска, что было не столь уж трудно, учитывая его более чем скромные размеры. Во всяком случае, мне не требовался навигатор, чтобы пройти метров триста влево, до площади Ленина, где на высоком постаменте действительно поджидал меня вождь мирового пролетариата, а потом свернуть снова налево и по центральному проспекту – разумеется, Горняков, – прошагать еще с полкилометра до серой и неприметной (даже вход оказался со двора) гостиницы, носящей гордое имя – о, чудо! – «Горняк».
Но пеший променад с тяжелым рюкзаком за плечами и не менее увесистой сумкой, колесики которой то и дело застревали в снегу, был лишь первой подлянкой Красотинска, вполне безобидной шуткой, легким щелчком по носу. Еще одну хохмочку в виде благоухающей перегаром дамочки из соседнего номера, упорно пытающейся оказаться в моем, я даже не стал относить к козням города – слишком уж мелко и по́шло. По-настоящему он показал мне, кто здесь хозяин, на следующее утро, когда я собрался ехать на Красотинский горно-обогатительный комбинат, где планировал трудиться. Во всяком случае мое резюме там одобрили и пригласили на собеседование. С одной стороны, переться на Север, в непонятную дыру с милым названием казалось дикостью. С другой же, все хорошо взвесив, я решил, что, во-первых, Север – это северные надбавки (да, я наивен, но в тридцать восемь поздновато меняться); во-вторых, предложенная работа и условия меня вполне устраивали; наконец, самое главное, в-третьих, Красотинск был далеко от всего, что мне хотелось забыть. И вот я приехал. А город меня не принял.
Я вышел из гостиницы, завернул за угол на проспект и огляделся. В восемь часов утра в феврале даже на Севере для этого уже достаточно светло. Накануне я успел приметить автобусную остановку, которая была совсем рядом, буквально в десятке шагов. Конечно, в первый раз логичней казалось вызвать такси, но я находился в режиме жесткой экономии, да и ехать до ГОКа было совсем недалеко, а нужная маршрутка – под номером один, что и запоминать не требовалось, – следовала как раз от этой остановки. Я опять не достал смартфон с навигатором; было морозно, не хотелось снимать перчатки, к тому же я и так прекрасно все помнил. Мысленно представив карту, окончательно убедился: ехать нужно в ту сторону, откуда я вчера пришел, а потом, после площади, маршрутка должна была следовать по проспекту Горняков прямо и прямо, до самого выезда из города. А там уже и до комбината близко. По всем рассуждениям мне подходила именно эта остановка. Подошедшая почти сразу «единичка» уверила меня в предстоящей удаче и подняла настроение.
Должен сказать, у меня есть один пунктик… Нет, на самом деле пунктиков у меня достаточно много, но сейчас я имею в виду тот, что связан с числами. Я не какой-то замшелый, фанатичный нумеролог – фанатизм вообще не имеет со мной ничего общего, – но играть числами люблю. Например, я складываю составляющие какое-то число цифры – будь то номер дома, квартиры, машины – и смотрю, что за сумма получилась в итоге. В данном случае и складывать не нужно. Единица – очень хорошее число. Означает начало всего, число цели, вообще содержит в себе потенциал всех возможностей. Это мне подходило как нельзя лучше.
Благостный настрой помешал мне задуматься, почему в утренний час так мало людей в маршрутке. Ведь на ГОКе, градообразующем предприятии, работала едва ли не треть населения Красотинска. Да, у многих были свои машины, но тем не менее… В общем, я витал в облаках и не обратил также внимания, что основной транспортный поток двигался нам навстречу. Что-то неладное я почуял, когда маршрутка свернула направо возле окаймленной жиденьким лесочком большой заснеженной проплешины – скорее всего, озера. Но какое еще озеро?! Где указывающий верный путь дедушка Ленин? Где площадь?..