Все последующие 15 лет я участвовала в гонке не на жизнь, а на смерть. И я так надеялась выиграть у своего обжорства, достичь, наконец, своего «идеального веса», совершенно не осознавая, что участие в этой гонке само по себе уже было проигрышем.
Меня, как и Данила, никто особенно не обижал, не смеялся над моими лишними килограммами – да их и было-то не так много. Они были только в моей голове, правильнее даже так сказать. Изредка я слышала какие-то восторги людей идеальными фигурками своих сверстниц – но этих «идеальных» худышек было не так много, большинство окружавших меня девчонок были ровно той же комплекции, что и я. Но парочка каких-то полунамеков, которые, скорее всего, я также просто выдумывала в своей голове; какие-то случайные комментарии других людей – абсолютно единичные, такие, которым нормальный человек не уделил и секунды своего внимания – меня уносили в глубокие раздумья о своей «жирности» и последующими за этим депрессией и самобичеванием.
Помню, в 16 лет я вернулась из отпуска в свой маленький городок, меня не было там месяц, и в этот же день встретилась с парнем, в которого была сильно влюблена. Он был старше меня на пять лет. И вот во время этого свидания он мне заявляет: «Что-то ты поправилась там, дорогая». И мне просто захотелось умереть. Я стойко вытерпела остатки нашего совместного вечера, пришла домой и встала на весы. Вместо обычных для того периода 51 килограмма те показывали 54. Значит, парень был прав, и я действительно разжирела. Надо было срочно что-то с этим делать. И я, не нашла ничего гениальнее, как питаться только фруктами и ягодами, ударившись при этом в спорт. Но я не учла одного «но» – я была компульсивной переедающей, больным человеком, которому таким способом через «вне» – диетами, жесткими физнагрузками, ограничениями – ничего не добиться.
В то лето я вставала в 08:00 утра и ела две ягодки с грядки. Потом садилась на велосипед и гоняла на нем до 14:00 по горам и долам. Потом приезжала на речку, плавала там и возвращалась домой часам к 18:00. Все это время в моем рту не было ни крошки пищи – с собой я всегда брала только двухлитровую бутылку воды. Но вот вечером я приезжала домой абсолютно обессиленная. Там почти каждый день можно было обнаружить свежеиспеченные мамины пирожки и шанежки. На худой конец в доме всегда была булка черного свежего хлеба, который никто кроме меня не ел, и литр молока. И я не совру, когда скажу, что каждый вечер я съедала всю эту огромную, гигантскую с полкило веса булку черного хлеба, запивая все это литром молока. Похудела ли я в то лето, каждый день изнывая на жаре на велосипеде днем и обжираясь вечерами? Если честно, то да, похудела. Сильно ли я похудела? Нет, это были мои стандартные «минус три килограмма», которые всегда уходили сами собой в теплые времена года.
Стоит, наверное, рассказать о моих отношениях с противоположным полом. Мой мозг, как и большинства людей, обожает что-нибудь придумывать, чтобы оправдать тот или иной твой недостаток или косяк. Вот я себе казалась толстой. Взяться за этот вопрос разумно и сделать свое тело здоровым я тогда не могла, зато смогла выдумать интересную конструкцию, согласно которой: «Если мне встречается парень, который обращает внимание на фигуру девушки – это плохой парень. Он мне не нужен, потому что совершенно точно мне с ним не по пути. Я хочу, чтобы молодые люди влюблялись в мой внутренний мир. А те, кто смотрит только на подтянутые попы, да плоские животы – ограниченные животные, с которыми даже и поговорить-то не о чем». В общем, с такими надстройками в голове меня в этом смысле спасало только то, что я была, в общем-то симпатичной, веселой девчонкой, с которой и поплакать, и посмеяться – и парни все-таки со мной дружили. Недостатка в мальчишеском внимании я никогда не испытывала.
Я никогда не ела «просто». Я всегда что-то заедала – страх, обиду, боль, даже радость. Я не могла переживать эти чувства, как обычные люди – просто переживать и идти дальше. Мне всегда хотелось их заглушить, притупить, избавиться от них и уйти от этой суровой реальности в какой-то свой иллюзорный мирок. Например, когда боль становилась настолько нестерпимой, что плакать, биться головой о стену и кататься по оплеванному полу общественного туалета уже не помогало – я обращалась к еде. Она была моим богом, моей отдушиной, моим наркотиком и моим проклятием одновременно. Все было вокруг нее, и это был ад, мой личный ад на Земле. И на протяжении всех 15 лет с того, момента, как я поняла, что я «толстая», не проходило и недели, чтобы я не молила Бога о собственной смерти. Я просила: «Господи, забери меня отсюда. Я слишком слабая, глупая и никчемная для этого мира. Умоляю, сделай так, чтобы завтра я просто не проснулась». Но Слава Господу, мое «завтра» все равно всегда наступало.