«О господи, — подумал он, — пусть она просто зажжет свечу и уйдет». Больные старческие ноги нещадно ныли.
Однако, оказавшись внутри, женщина замерла на месте и, словно оказавшись здесь в первый раз, нерешительно осмотрелась по сторонам. У него сложилось впечатление, что она принимала какое-то решение, не сулившее ему лично ничего хорошего. Людям, переживавшим духовный кризис, обычно требовалось много времени на обретение покоя и прощения.
Приблизившись к ней достаточно медленно, чтобы не напугать ее своим появлением, он терпеливо произнес:
— Счастливого Рождества! Добро пожаловать в собор Святого Имени.
Когда он вышел из темного нефа, женщина сняла перчатки, перекрестилась и решительно сказала:
— Простите, что тревожу вас в столь поздний час. Я хочу исповедаться. Вы можете оказать мне такую услугу?
Ситуация оказалась еще хуже, чем он думал.
— Я уже собирался закрывать, — ответил Ди Дженнаро, надеясь, что она поймет намек и отложит исповедь на следующий день.
Но женщина не сдвинулась с места. От нее веяло самовлюбленностью и упрямством. Похоже, она привыкла исполнять любой свой каприз — все, что хотела и когда хотела. Он опустил кольцо с ключами в карман.
— Куда мне пройти? — спросила она, вновь осмотревшись по сторонам.
Старый священник указал рукой на несколько деревянных кабинок с плотными красными занавесями. Они стояли за подсвечниками, на которых все еще горели свечи. Женщина направилась к ним. Ее каблуки решительно зацокали по полу, словно она торопилась разделаться с какой-то повинностью. Отец Ди Дженнаро устало последовал за ней. Раздвинув занавес, она скрылась внутри кабинки. Священник вошел в другое отделение и, усевшись на кресло с подушкой, сложил на коленях холодные руки.
Почему он не закрыл двери на пять минут раньше? Конечно, это было бы нарушением правил, но зато сейчас он мог бы уже снять туфли и растереть больные ноги.
Женщина, находившаяся по другую сторону ширмы, преклонила колени. Ди Дженнаро видел только ее силуэт. Она сняла шляпку с вуалью, и локоны черных волос упали на ее плечи и меховой воротник. Пригнув голову, она прошептала:
— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Последний раз я исповедовалась… очень давно.
Заблудшая католичка, подумал священник. Дело могло затянуться на всю ночь. Он молча побранил себя за немилосердное отношение к прихожанке. Разве не для этого он трудился здесь свыше пятидесяти лет? Отец Ди Дженнаро процитировал вслух десятый стих из «Послания к римлянам»:
— «Потому что сердцем веруют к праведности, а устами исповедуют ко спасению».
Иногда это помогало кающимся грешникам избавиться от груза вины. Он подождал минуту. Такое молчание могло длиться и час. Издалека доносились звуки праздника. Подвыпившие люди пели на Стейт-стрит. Он сдержанно покашлял.
— Что вы хотите рассказать? — наконец произнес Ди Дженнаро, поощряя женщину к откровенности.
Внезапно он понял, что прихожанка просто молча плакала. Священник увидел, как она поднесла платок к глазам. Он уловил сильный запах духов, исходивший от ткани.
— Я согрешила, — сказала она и снова замолчала на минуту.
— Все мы грешны, — утешительно ответил он.
— Но никто не совершал такой грех, как я.
Ди Дженнаро слышал эту фразу тысячи раз.
— Сомневаюсь, что вы открыли новый грех на этой земле, — пошутил он, надеясь ноткой легкомыслия уменьшить ее скованность и напряжение. — Почему бы вам просто не рассказать мне, что вас тревожит? И тогда мы посмотрим, что можно сделать.
— Боюсь, вы ничего не поймете.
— А вы испытайте меня.
— Такого даже Бог не поймет.
Священник засомневался. До этого момента он воспринимал ее как одинокую женщину, желавшую очиститься от грехов в канун Рождества. Но она могла оказаться психически больной и нуждаться в помощи врачей. Для подобных чрезвычайных случаев он, как и все исповедники, носил с собой мобильный телефон.
— Ну, зачем вы так говорите? — ответил он ласково. — Бог прощает каждого. Если вы действительно стыдитесь греха, откройте душу Господу, и Он снимет эту ношу с вашего сердца. Ведь для этого и нужно святое таинство исповеди.
— А если я нарушила пределы Его воли? Если я преступила законы самой Природы?
Ди Дженнаро начал думать, что она, возможно, перебрала с алкоголем. Наверное, пришла сюда после какой-нибудь гулянки, почувствовав спьяну угрызения совести за проступок юных лет. Скорее всего, аборт. Он слышал такие признания столько раз, что трудно было сосчитать.