Только один номер остался не набранным. Я успел выучить его наизусть — но не хотел им пользоваться сейчас.
Я отпускаю тебя, Вивиан. Я оставляю тебе твой мир и твои дороги. Залитая солнцем степь слишком широка для меня, а ты к тому же привыкла ходить быстро. Спасибо за то, что однажды мы встретились на обочине. Спасибо — и прощай. Себе я оставлю лишь память о твоём голосе.
Ведь в моих руках часто бьются чашки; Не смогла бы я Вам стирать рубашки, Не смогла б я жить при настольном свете, Собирать всю жизнь по кусочкам ветер… Я не злюсь, и Вам не пристало злиться, Но не дай-то Бог Вам на мне жениться. Свой воздушный шар вряд ли я забуду… А любить?.. Любить я и так Вас буду.Мои мысли разлетелись вдребезги от телефонного звонка. Вздохнув о своей мечте, которая рассеялась от резкого звука, я взял трубку.
— Алло…
— Алло, Джерри? Это Вивиан…
* стихи Елены Бушуевой.